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PRÉFACE

C'est	une	chose	inimaginable	de	voir	comme	en	littérature	et	en	art	la	gloire	se
déplace	 d'un	 siècle	 à	 l'autre.	 Voici	 qu'un	 éditeur,	 qui	 compte	 parmi	 ses
publications	quelques-uns	des	plus	beaux	livres	de	ce	temps,	me	demande	si	je
veux	lui	écrire	une	préface	au	Candide	qu'il	rêve	et	dont	il	fait	passer	sous	mes
yeux	 les	merveilleux	 dessins.	 J'accepte,	 ravi	 d'attacher	mon	 nom	 à	 une	œuvre
que	 les	 bibliophiles	 garderont	 avec	 amour	 dans	 leur	 bibliothèque	 et	 qui
transmettra	mon	nom	à	la	postérité.	Je	me	remets	à	lire	Candide,	bien	que	je	l'aie
su	 presque	 par	 cœur	 autrefois,	 tant	 j'en	 raffolais;	 car	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 tel	 pour
parler	congrûment	d'un	ouvrage	que	de	s'en	être,	la	veille,	rafraîchi	la	mémoire,
d'en	avoir	emporté	une	sensation	nouvelle;	et	je	cherche	en	même	temps	ce	qu'en
ont	pensé	et	dit	les	contemporains,	ceux	qui	aux	environs	de	1759	gouvernaient
ou	reflétaient	l'opinion	publique.

Je	 reste	confondu.	Pour	nous	Candide	 est	 le	chef-d'œuvre	de	Voltaire;	nous	ne
savons	encore	ce	que	les	siècles	futurs	garderont	des	soixante-dix	volumes	qu'il	a
écrits.	Nous	pouvons	être	assurés	que	si	tout	cet	énorme	bagage	doit	tomber	en
ruines	et	périr,	 il	y	a	un	petit	conte	de	trois	cents	pages	qui	traversera	les	âges:
c'est	 Candide.	 Sur	 cette	 coquille	 de	 noix,	 le	 nom	 de	 Voltaire	 voguera	 vers
l'immortalité.

Eh	bien!	pour	tout	le	XVIIIe	siècle	Candide,	à	vrai	dire,	ne	compte	pas.	On	ne	le
distingue	 point	 d'une	 foule	 de	 productions	 qui	 passent	 pour	 être	 de	 second	 et
même	de	troisième	ordre	dans	l'œuvre	du	maître;	on	le	met	fort	au-dessous	des
livres	 d'histoire,	 des	 poèmes,	 des	 tragédies...	 des	 tragédies	 surtout.	 Car	 en	 ce
temps-là,	Mérope,	 Zaïre,	 Mahomet,	 c'étaient,	 comme	 on	 disait	 alors,	 les	 plus
beaux	fleurons	de	la	couronne	de	Voltaire.



Pour	 vous	 former	 une	 idée	 du	 peu	 d'estime	 que	 l'on	 faisait	 des	 romans	 de
Voltaire	en	général	et	de	Candide	en	particulier,	nous	n'avons	qu'à	lire	l'éloge	de
Voltaire	par	La	Harpe,	celui	qui	fut	couronné	par	l'Académie.	La	Harpe	y	verse
avec	une	abondance	intarissable	les	flots	de	son	éloquence	sur	les	ouvrages	que
l'on	 tenait	 alors	 pour	 les	 seuls	 dignes	 d'un	 grand	 écrivain,	 et	 s'arrêtant	 tout	 à
coup:

«Y	avait-il,	se	demande-t-il	avec	une	hésitation	pudique,	y	avait-il	parmi	tant	de
travaux	des	délassements	et	des	loisirs?	Oui,	et	c'était	une	foule	de	productions
de	 tout	genre,	qui	 auraient	 encore	 été	pour	 tout	 autre	des	 travaux	et	des	 titres,
mais	qui	n'étaient	que	les	jeux	de	son	inépuisable	facilité	et	semblaient	se	perdre
dans	l'immensité	de	sa	gloire:	des	contes	charmants,	des	romans	d'une	originalité
piquante,	 où	 la	 raison	 consent	 à	 amuser	 la	 frivolité	 française,	 pour	 obtenir	 le
droit	de	 l'instruire:	nous	fait	 rire	de	nos	 travers,	de	nos	 inconséquences,	de	nos
injustices,	et	nous	conduit	par	degrés	à	rougir	et	à	nous	corriger;	des	morceaux
pleins	 de	 grâce	 ou	 d'intérêt	 ou	 de	 bonne	 plaisanterie	 ou	 d'éloquence:	 Zadig,
Nanine,	 Candide,	 le	 Traité	 de	 la	 tolérance:	 mille	 autres	 dont	 les	 titres
innombrables	n'ont	été	retenus	que	parce	que	les	presses	de	l'Europe	ne	se	sont
pas	lassées	de	les	reproduire,	ni	les	lecteurs	de	toutes	les	nations	de	les	dévorer.»

Vous	voyez!	entre	Candide,	Nanine	 et	 le	Traité	de	 la	 tolérance,	 l'estimable	La
Harpe	ne	faisait	différence	aucune;	il	mettait	tous	ces	ouvrages	dans	le	même	sac
et	les	plaçait	bien	au-dessous	de	la	Henriade	que	personne	ne	peut	plus	lire,	et	de
Mérope	qu'on	représente	une	fois	tous	les	vingt	ans	à	l'Odéon	devant	un	public
qui	bâille.

J'ai	eu	la	curiosité	d'aller	chercher,	dans	la	Correspondance	de	Grimm,	ce	qu'en
avait	écrit,	au	lendemain	même	de	l'ouvrage	publié,	ce	maître	critique:

«M.	 de	 Voltaire,	 dit	 Grimm,	 vient	 de	 nous	 égayer	 par	 un	 petit	 roman	 intitulé
Candide	ou	l'Optimisme,	traduit	de	l'allemand	de	M.	le	docteur	Ralph.	Il	ne	faut
pas	 juger	 cette	 production	 avec	 sévérité;	 elle	 ne	 soutiendrait	 pas	 une	 critique
sérieuse.	Il	n'y	a	dans	Candide	ni	plan,	ni	ordonnance,	ni	sagesse,	ni	de	ces	coups
de	 pinceau	 heureux	 qu'on	 rencontre	 dans	 quelques	 romans	 anglais	 du	 même
genre:	 vous	 y	 trouverez	 en	 revanche	 beaucoup	 de	 choses	 de	 mauvais	 goût,
d'autres	 de	 mauvais	 ton,	 des	 polissonneries	 et	 des	 ordures,	 qui	 n'ont	 point	 ce
voile	 de	 gaze	 qui	 les	 rend	 supportables.	 Cependant	 la	 gaieté	 et	 la	 facilité	 qui
n'abandonnent	jamais	M.	de	Voltaire,	des	traits	et	des	saillies	qui	lui	échappent	à
tout	moment	rendent	la	lecture	de	Candide	fort	amusante.»

Grimm	 poursuit	 longtemps	 sur	 ce	 ton;	 il	 donne	 du	 roman	 une	 analyse	 assez



exacte	et	conclut	en	ces	termes:

«Si	jamais	l'ordre	et	la	chronologie	des	ouvrages	de	M.	de	Voltaire	se	perdent,	la
postérité	ne	manquera	pas	de	regarder	Candide	comme	un	ouvrage	de	jeunesse.
Vraisemblablement,	dira	un	critique	judicieux	dans	deux	mille	ans	d'ici,	l'auteur
n'avait	que	vingt-cinq	ans	lorsqu'il	écrivit	Candide.	C'était	son	coup	d'essai	dans
ce	 genre.	 Son	 goût	 était	 jeune	 encore;	 aussi	 manque-t-il	 souvent	 aux
bienséances,	et	sa	gaieté	dégénère	parfois	en	folie.	Voyez,	ajoutera-t-il,	comme
son	goût	 s'est	 formé	et	 rassis	 ensuite,	par	gradation:	 comme	 il	 est	devenu	plus
sage	dans	les	ouvrages	postérieurs!»

Et	 voilà	 comme	 les	 contemporains	 se	 trompent!	Voilà	 qui	 doit	 nous	 inspirer	 à
nous,	 critiques	 et	 journalistes,	 une	 réserve	pleine	de	modestie!	Grimm	était	 un
homme	de	beaucoup	de	sens,	d'instruction	et	de	goût,	et	il	n'a	pas	su	démêler	tout
ce	qu'il	y	avait	de	profondeur,	de	tristesse	et	d'amour	ardent	de	l'humanité	dans
ce	petit	 livre,	qu'il	 considérait	 comme	un	opuscule	échappé	à	 la	main	 facile	 et
prodigue	de	Voltaire.

Jean-Jacques	au	XVIIIe	siècle	a	pu	dire,	sans	scandaliser	personne:	«Je	ne	puis
parler	du	roman	de	Candide,	ne	 l'ayant	pas	 lu».	On	a	 trouvé	 le	mot	naturel,	 et
notez	qu'il	partait	d'un	homme	précisément	engagé	avec	Voltaire	dans	la	querelle
philosophique	dont	la	publication	de	Candide	fut	un	des	incidents.	Candide	était
une	réponse	à	Jean-Jacques,	et	Jean-Jacques	déclarait	tout	uniment	ne	l'avoir	pas
lu,	tant	il	se	croyait	peu	obligé	à	en	tenir	compte.

Et	 voilà	 que	 ce	 petit	 livre	 s'est	 lentement,	 par	 le	 travail	 insensible	 de	 tout	 un
siècle,	dégagé	de	l'œuvre	immense	du	maître,	qu'il	semble	le	résumer	tout	entier,
et	qu'il	reste	seul	debout	au	milieu	d'un	amoncellement	de	ruines.	Ce	phénomène
n'est	pas	rare	dans	l'histoire	des	lettres.	Que	reste-t-il	de	Chateaubriand	qui	a	tant
écrit:	 un	 tout	petit	 volume,	René,	 où	 il	 a	 ramassé	 toute	 la	mélancolie	vague	et
flottante	 du	 siècle	 naissant,	 où	 il	 a	 donné	 un	 accent	 plus	 âpre	 à	 l'incurable
tristesse	 dont	 il	 était	 orgueilleusement	 rongé.	 Que	 demeurera-t-il	 de	 Victor
Hugo?	Le	tri	n'est	pas	fait	encore	et	nous	ne	saurions	en	prévoir	le	résultat.

Parfois	 la	postérité	va	chercher	dans	 le	 fatras	d'un	écrivain	de	second	ordre	un
ouvrage	 qu'il	 avait	 expédié	 avec	 la	même	hâte	 et	 la	même	 indifférence	 que	 le
reste;	elle	met	le	volume	à	part	et	le	consacre	chef-d'œuvre.	L'abbé	Prévost,	qui	a
écrit	 au	 courant	 de	 la	 plume	 des	 centaines	 de	 volumes,	 serait	 bien	 étonné,	 s'il
revenait	au	monde,	de	voir	un	simple	épisode	d'un	de	ses	romans	des	moins	lus,
mis	 au	 rang	 des	 plus	 beaux	 chefs-d'œuvre	 de	 l'esprit	 humain,	 et	 sa	 Manon
Lescaut	balancer	Candide!



Jean-Jacques,	 au	 livre	neuvième	de	 ses	Confessions,	 nous	 conte,	 à	 sa	manière,
comment	 l'idée	 vint	 à	 Voltaire	 d'écrire	 Candide.	 Vous	 savez	 qu'après	 le
tremblement	de	 terre	de	Lisbonne,	Voltaire	avait	composé	sur	cette	catastrophe
un	poème	où,	peignant	les	malheurs	et	le	désespoir	de	toute	cette	population,	il
raillait	les	philosophes	qui	prétendaient,	avec	Leibniz,	que	tout	est	pour	le	mieux
dans	le	meilleur	des	mondes	possible.	Rousseau	avait	lu	ce	poème:

«Frappé,	 nous	 dit-il,	 de	 voir	 ce	 pauvre	 homme,	 accablé,	 pour	 ainsi	 dire,	 de
prospérités	et	de	gloire,	déclamer	toutefois	amèrement	contre	les	misères	de	cette
vie	et	trouver	que	tout	était	mal,	je	formai	l'insensé	projet	de	le	faire	rentrer	en
lui-même,	et	de	 lui	prouver	que	 tout	était	bien.	Voltaire,	en	paraissant	 toujours
croire	en	Dieu,	n'a	réellement	jamais	cru	qu'au	diable,	puisque	son	Dieu	prétendu
n'est	qu'un	être	malfaisant	qui,	selon	lui,	ne	prend	plaisir	qu'à	nuire.	L'absurdité
de	 cette	 doctrine,	 qui	 saute	 aux	 yeux,	 est	 surtout	 révoltante	 dans	 un	 homme
comblé	de	biens	de	toute	espèce,	qui,	du	sein	du	bonheur,	cherche	à	désespérer
ses	semblables	par	l'image	affreuse	et	cruelle	de	toutes	les	calamités	dont	il	est
exempt.	Autorisé	plus	que	lui	à	compter	et	à	peser	les	maux	de	la	vie	humaine,
j'en	lis	l'équitable	examen,	et	je	lui	prouvai	que	de	tous	ces	maux	il	n'y	en	avait
pas	un	dont	la	Providence	ne	fût	disculpée,	et	qui	n'eût	sa	source	dans	l'abus	que
l'homme	a	 fait	 de	 ses	 facultés,	 plus	que	dans	 la	nature	 elle-même.	 Je	 le	 traitai
dans	cette	lettre	avec	tous	les	égards,	toute	la	considération,	tout	le	ménagement,
et	je	puis	dire	avec	tout	le	respect	possible.	Cependant,	lui	connaissant	un	amour-
propre	extrêmement	irritable,	je	ne	lui	envoyai	pas	cette	lettre	à	lui-même,	mais
au	docteur	Tronchin,	son	médecin	et	son	ami,	avec	plein	pouvoir	de	la	donner	ou
supprimer,	selon	qu'il	le	trouverait	le	plus	convenable.	Tronchin	donna	la	lettre.
Voltaire	 me	 répondit,	 en	 peu	 de	 lignes,	 qu'étant	 malade	 et	 garde-malade	 lui-
même,	 il	 remettait	 à	 un	 autre	 temps	 sa	 réponse,	 et	 ne	 dit	 pas	 un	 mot	 sur	 la
question.	Tronchin,	en	m'envoyant	cette	lettre,	en	joignit	une,	où	il	marquait	peu
d'estime	pour	celui	qui	la	lui	avait	remise.

«Je	 n'ai	 jamais	 publié	 ni	 même	 montré	 ces	 deux	 lettres,	 n'aimant	 pas	 à	 faire
parade	de	ces	sortes	de	petits	triomphes;	mais	elles	sont	en	originaux	dans	mes
recueils.	Depuis	 lors,	Voltaire	a	publié	cette	réponse	qu'il	m'avait	promise.	Elle
n'est	autre	que	le	roman	de	Candide,	dont	je	ne	puis	parler,	parce	que	je	ne	l'ai
pas	lu.»

Je	crains	qu'ici	Jean-Jacques,	dont	une	extrême	modestie	n'était	pas	le	défaut,	ne
s'en	fasse	accroire.	Sa	lettre	à	Voltaire,	qui	est	connue	sous	le	nom	de	Lettre	sur
la	Providence,	 est	 du	 18	 août	 1756;	Voltaire	 y	 répondit	 par	 une	 lettre	 de	 pure
courtoisie	le	21	septembre.	Il	n'écrivit	Candide	que	vingt-neuf	mois	plus	tard.	Il



est	fort	probable	qu'il	ne	songeait	plus	guère	alors	ni	à	Jean-Jacques	ni	à	sa	lettre.

C'est	la	doctrine	de	l'optimisme	à	qui	il	en	avait.	Leibniz	l'avait	mise	à	la	mode.
Tous	 ceux	 qui	 ont	 fait	 leur	 philosophie,	 à	 l'époque	 où	 renseignement	 de	 la
philosophie	était	 encore	en	honneur	dans	 les	 lycées,	 connaissent	 le	passage	où
Leibniz	 nous	 montre	 Sextus	 Tarquin	 consultant	 l'oracle	 de	 Delphes	 sur	 sa
destinée.	Il	apprend	le	sort	qui	l'attend:

Exsul	inopsque	cades	irata	pulsus	ab	urbe.

Il	se	plaint	de	la	destinée,	et	il	semble	que	ce	soit	avec	raison;	mais	l'oracle	lui
fait	 voir	 que	 de	 sa	 condamnation	 à	 l'exil	 et	 à	 la	 misère	 sortira	 la	 république
romaine,	puis	la	fondation	d'un	grand	empire.	Un	moindre	mal	aura	donc	été	la
condition	d'un	plus	grand	bien.

Leibniz	ne	soutenait	donc	point	que	tout	fût	parfait	dans	le	monde.	Non,	disait-il,
tout	 n'est	 pas	 bien;	 mais	 tout	 est	 pour	 le	 mieux	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes
possible.	Dieu	 n'a	 pas	 voulu	 le	mal;	mais	 il	 l'a	 permis	 parce	 que	 la	 raison	 l'y
obligeait,	et	permettre	le	mal	comme	Dieu	le	permet,	c'est	la	plus	grande	bonté.

Cette	 théorie	 prêtait	 aisément	 aux	 réfutations	 ironiques	 et	 plaisantes.	 La	 belle
avance	pour	Sextus	Tarquin,	qu'après	l'avoir	chassé	et	réduit	à	mendier	son	pain,
Rome	fût	devenue	quelques	siècles	après	la	maîtresse	du	monde!	En	avait-il	été
moins	misérable?	En	avait-il	moins	souffert?	Il	était	parbleu!	bien	évident	que	de
tout	accident	survenu	à	une	créature	il	pouvait	jaillir	pour	telle	ou	telle	autre	une
source	 de	 plaisir	 et	 de	 joie;	 mais,	 si	 l'on	 poussait	 l'idée	 à	 ses	 plus	 extrêmes
conséquences,	 on	 arriverait	 à	 dire	 que	plus	 les	 hommes	 sont	malheureux,	 plus
l'humanité	est	heureuse,	et	que	le	bonheur	vénérai	se	compose	de	la	somme	des
malheurs	particuliers.

Voltaire	 n'avait	 pas	 besoin	 d'être	 provoqué	 par	 Jean-Jacques	 pour	 s'échauder
contre	cette	philosophie,	qui	lui	paraissait	choquer	le	bon	sens.	Il	 l'a	combattue
partout;	il	l'a	poursuivie	de	ses	railleries	et	de	ses	sarcasmes:	c'est	dans	Candide
qu'il	a	donné	contre	elle	du	meilleur	de	son	cœur.

Qu'est-ce	qu'un	roman	de	Voltaire?	se	demande	M.	Émile	Faguet,	dans	une	étude
qui	 est	 toujours	 spirituelle	 et	 piquante,	 si	 elle	 n'est	 pas	 juste	 toujours.	 «C'est,
répond-il,	 une	 idée	 de	 Voltaire	 se	 promenant	 à	 travers	 des	 aventures
divertissantes,	destinées	à	lui	servir	d'illustrations	et	de	preuves.	C'est	un	article
du	Dictionnaire	philosophique,	 conté	 au	 lieu	 d'être	 déduit	 par	Voltaire,	 et	 c'est
pour	 cela	 qu'il	 est	 exquis;	 c'est	 Voltaire	 lui-même,	 mais	 moins	 âpre	 et	 moins
colérique,	 au	moins	 dans	 la	 forme,	 qui	 s'arrange	 et	 s'attife,	 et	 se	 compose	 une
physionomie	 et	 un	 sourire,	 et	 glisse	 ses	 épigrammes,	 au	 lieu	 d'assener	 ses



violences,	 avec	 un	 joli	 geste,	 adroitement	 nonchalant,	 de	 la	 main.	 Quand	 on
ferme	un	de	ces	petits	livres,	on	n'a	vécu	ni	avec	Zadig,	ni	avec	Candide;	mais
avec	 Voltaire,	 dans	 une	 demi-intimité	 très	 piquante,	 qui	 a	 quelque	 chose
d'accueillant,	de	gracieux	et	d'inquiétant...»

Oui,	sans	doute,	il	y	a	cela	dans	les	contes	de	Voltaire:	mais	s'il	n'y	avait	que	cela
dans	Candide,	il	est	bien	probable	que	l'éditeur	de	ce	volume	n'aurait	pas	prié	un
des	premiers	artistes	de	ce	temps,	M.	Ad.	Moreau,	de	composer	les	dessins	qui
l'illustrent,	et	que	je	ne	serais	pas	occupé	en	ce	moment	à	écrire	cette	préface.

Voulez-vous	que	je	vous	dise	tout	de	suite	ce	qui	fait	la	grandeur	de	Candide	et
qui	 le	 constitue	 un	 chef-d'œuvre	 à	 part,	 un	 immortel	 chef-d'œuvre?	 c'est	 que
jamais	dans	aucun	autre	ouvrage	n'ont	brûlé	d'une	 flamme	plus	 ramassée,	plus
intense	et	plus	vive	les	deux	passions	qui	ont	été	l'honneur	de	Voltaire,	la	haine
de	 l'injustice	 triomphante,	 et	 la	 pitié,	 une	 pitié	 large	 et	 généreuse,	 pour	 les
souffrances	imméritées.	Vous	n'avez	pas	oublié	cette	fièvre,	dont	parle	Voltaire,
et	 qu'il	 appelle	 la	 fièvre	 de	 la	 Saint-Barthélemy.	 Il	 prétendait	 qu'à	 cette	 date
fatale,	son	sang,	comme	disent	les	bonnes	gens,	ne	faisait	qu'un	tour;	il	le	sentait
bouillir	 en	 ses	 veines,	 il	 était	 obligé	 de	 se	 mettre	 au	 lit;	 il	 était	 malade	 des
atrocités	 commises,	 deux	 siècles	 auparavant,	 par	 un	 fanatisme	 imbécile.	 Ne
croyez	 point	 que	 cette	 fièvre	 annuelle	 ait	 été	 chez	 Voltaire	 une	 figure	 de
rhétorique	ou,	ce	qui	serait	pis	encore,	une	pose	d'homme	sensible.	Non,	il	était
tourmenté	du	besoin	de	la	justice;	les	maux	et	les	misères	des	hommes	le	jetaient
hors	de	lui-même;	il	fallait	évidemment	qu'on	le	prît,	pour	lui	en	parler,	en	un	de
ses	 bons	moments;	 car	 il	 avait	 de	 vilains	 quarts	 d'heure	 d'égoïsme,	 et	 j'avoue
qu'il	n'était	chevaleresque	que	par	occasion.

Mais	 il	 haïssait	 d'une	 haine	 vivace	 et	 profonde	 l'hypocrisie,	 le	 fanatisme,
l'oppression	bête,	l'iniquité	superbe,	la	sottise	importante,	tout	ce	qui	dans	notre
état	social	s'ajoute	à	la	cruelle	et	injuste	nature	pour	aigrir	l'humaine	misère,	pour
rendre	la	vie	insupportable	aux	pauvres	et	tristes	mortels.

C'est	 cette	 flamme	qui	 anime	 toutes	 les	pages	de	Candide.	Voltaire	y	 ramasse,
comme	à	plaisir,	tous	les	maux	les	plus	horribles	dont	peut	souffrir	l'homme	sur
cette	terre,	qui	est	bien	pour	lui	une	vallée	de	désespoir	et	de	larmes.	Il	entasse
les	pestes	sur	les	naufrages,	les	famines	sur	les	massacres;	on	n'entend	dans	cet
ouvrage	que	 les	 cris	des	gens	que	 l'on	 torture,	 des	hurlements	de	désespoir	ou
des	 bâillements	 d'ennui;	 la	 lecture	 en	 serait	 horrible	 et	 dégoûtante,	 le	 livre
tomberait	 assurément	 des	mains,	 si	 l'on	 ne	 sentait	 circuler	 à	 travers	 toutes	 ces
peintures	une	âme	généreuse,	qui	 s'irrite	et	qui	 s'apitoie	 tout	ensemble,	dont	 la
fureur	 et	 le	 chagrin	 s'exhalent	 en	 ironie;	 une	 ironie	 tantôt	 mordante,	 tantôt



douloureuse,	toujours	enflammée.

Oh!	 ces	 rois,	 les	 puissants	 de	 la	 terre,	 que	 de	mal	 ils	 ont	 fait!	 comme	 ils	 ont
pressuré	leurs	peuples!	comme	ils	en	ont	tiré	du	sang,	des	larmes	et	de	l'or!	Oui,
mais	quelle	revanche,	quand	le	poète	(Voltaire	en	ce	moment	est	poète	et	grand
poète)	 vous	 en	 montre	 six	 attablés	 dans	 cet	 hôtel	 de	 Venise,	 se	 contant	 leur
déchéance	et	 leurs	infortunes!	Comme	l'ironie	court	sur	ce	récit	divin	avec	une
légèreté	merveilleuse!

Mais	 voici	 Paquette	 que	 rencontre	 Candide	 faisant	 des	 agaceries	 au	 frère
Giroflée	et	lui	tapotant	les	joues.	On	a,	surtout	dans	ces	dernières	années,	versé
bien	des	larmes	sur	le	misérable	sort	de	la	courtisane,	on	a	en	cent	façons	tâché
de	 nous	 apitoyer	 sur	 l'horreur	 de	 cette	 affreuse	 vie.	 Jamais,	 non	 jamais	 on
n'égalera	la	peinture	que	Voltaire	a	faite	eu	quelques	coups	de	crayon:

«Ah!	monsieur,	si	vous	pouviez	imaginer	ce	que	c'est	de	caresser	indifféremment
un	vieux	marchand,	un	moine,	un	avocat,	un	gondolier,	un	abbé;	d'être	exposée	à
toutes	 les	 insultes,	 à	 toutes	 les	 avanies;	d'être	 souvent	 réduite	 à	 emprunter	une
jupe	pour	aller	se	la	faire	lever	par	un	homme	dégoûtant;	d'être	volée	par	l'un	de
ce	qu'on	a	gagné	avec	l'autre;	d'être	rançonnée	par	les	officiers	de	justice,	et	de
n'avoir	 en	 perspective	 qu'une	 vieillesse	 affreuse,	 un	 hôpital	 et	 un	 fumier,	 vous
concluriez	que	je	suis	une	des	plus	malheureuses	créatures	du	monde....»

Tout	y	est!	En	ces	dix	 lignes.	Voltaire	a	rassemblé	 toutes	 les	douleurs	et	 toutes
les	affres	de	ces	créatures;	le	tableau	est	admirable	de	vérité	et	de	force!	Mais	n'y
sentez-vous	 pas	 l'apitoiement	 et	 la	 sympathie	 du	 peintre?	 Ici	 l'ironie	 devient
lugubre	et	en	quelque	sorte	vengeresse.	Voltaire	crie	d'horreur	contre	 la	société
qui	 jette	 quelques-unes	 de	 ses	 créatures	 en	 de	 tels	 abîmes.	 Il	 a	 sa	 fièvre	 de	 la
Saint-Barthélemy;	on	en	tremble	avec	lui	par	contagion.

Écoutez	 le	 seigneur	 Pococurante:	 quel	 ennui	 dense	 et	 noir	 se	 dégage	 de	 sa
conversation!	Être	si	riche,	avoir	tant	de	goût	et	un	goût	si	délicat,	et	ne	faire	de
sa	vie	qu'un	long	bâillement,	quelle	misère!	Et	ici	l'ironie	se	fait	cinglante.

«Vous	 conviendrez,	 dit	 Candide	 eu	 parlant	 à	 son	 ami	Martin	 de	 ce	 blasé	 qui
trouve	à	redire	à	tout,	que	voilà	le	plus	heureux	des	hommes;	car	il	est	au-dessus
de	tout	ce	qu'il	possède.

—Eh!	non,	répond	Martin,	il	est	dégoûté	de	tout	ce	qu'il	possède.

—Mais,	 reprend	Candide,	 n'y	 a-t-il	 pas	 du	 plaisir	 à	 tout	 critiquer,	 à	 sentir	 des
défauts	où	les	autres	hommes	croient	voir	des	beautés?

—C'est-à-dire,	riposte	Martin,	qu'il	y	a	du	plaisir	à	n'avoir	pas	de	plaisir.»



Et	 c'est	 ainsi	 que	 derrière	 cette	 longue,	 terrible	 et	 pathétique	 énumération	 des
maux	qui	affligent	l'humanité,	on	sent	toujours	Voltaire,	brûlé	de	passion,	ou,	si
vous	aimez	mieux,	de	fièvre;	la	fièvre	de	la	Saint-Barthélemy.

Candide	serait	un	chef-d'œuvre	incomplet	si	le	philosophe,	après	avoir	ainsi	étalé
nos	misères	à	nos	yeux,	ne	nous	ranimait	pas	par	une	conclusion	réconfortante.
Cette	conclusion,	tout	le	monde	la	connaît:	il	faut	cultiver	son	jardin.	Oui,	sans
doute,	il	n'y	a	qu'une	chose	vraiment	bonne	sur	celle	terre:	c'est	l'action.	On	n'est
heureux	que	si	 l'on	travaille,	si	 l'on	fait	ce	que	l'on	a	à	faire,	si	 l'on	cultive	son
jardin.

Cultivons	 notre	 jardin!	C'est	 le	mot	 de	 ce	 siècle	 de	 rêveurs	 et	 de	 pessimistes;
c'est	 le	 mot	 de	 tous	 les	 siècles.	 Et	 c'est	 parce	 que	 Voltaire	 l'a	 formulé	 dans
Candide,	que	Candide	les	traversera	tous.

Ce	 chef-d'œuvre	 n'a-t-il	 point	 quelques	 tares?	 Je	 crois	 que	 Voltaire	 aurait	 pu
retrancher	aisément	quelques	polissonneries	et	quelques	gros	mots	 inutiles,	qui
rendent	 la	 lecture	 de	 son	 roman	 presque	 impossible	 aux	 femmes;	 Mme	 du
Deffant	lui	eu	avait	déjà	fait	l'observation	au	siècle	dernier;	à	plus	forte	raison,	ce
défaut	choquera-t-il	plus	sensiblement	les	femmes	du	nôtre.	Je	crois	aussi	qu'il	y
a	des	longueurs	dans	la	partie	du	récit	qui	concerne	l'EIdorado.	Mais	ce	sont	là
des	taches	fort	légères,	et	j'ai	quelque	pudeur	à	les	signaler.

Je	ne	pense	pas	qu'il	 faille,	 selon	 le	mot	de	Victor	Hugo,	 admirer	 tout	 comme
une	brute.	Mais	c'est	une	vérité	depuis	longtemps	admise	que	dans	les	ouvrages
passés	chefs-d'œuvre	et	consacrés,	les	défauts,	s'il	s'en	trouve,	ne	comptent	pas,
et	l'on	répète	les	vers	d'Horace:

Non	ego	paucis
Offendar	maculis....

Décidément	Jean-Jacques	a	eu	 tort	de	ne	pas	 lire	Candide.	Peut-être	après	cela
l'avait-il	lu,	et	que	c'est	pour	cette	raison	même	qu'il	préférait	n'en	point	parler,	le
silence	étant	d'or	en	ces	sortes	d'affaires.

FRANCISQUE
SARCEY
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I.	COMMENT	CANDIDE	FUT	ÉLEVÉ	DANS	UN	BEAU	CHÂTEAU,	ET
COMMENT	IL	FUT	CHASSÉ	D'CELUI.



Il	y	avait	in	Westphalie,	dans	le	château	de	M.	le	baron	de	Thunder-ten-tronckh,
un	 jeune	 garçon	 à	 qui	 la	 nature	 avait	 donné	 les	 mœurs	 les	 plus	 douces.	 Sa
physionomie	annonçait	son	âme.	Il	avait	le	jugement	assez	droit,	avec	l'esprit	le
plus	 simple;	 c'est,	 je	 crois,	 pour	 cette	 raison	 qu'on	 le	 nommait	 Candide.	 Les
anciens	domestiques	de	la	maison	soupçonnaient	qu'il	était	fils	de	la	sœur	de	M.
le	baron,	et	d'un	bon	et	honnête	gentilhomme	du	voisinage,	que	cette	demoiselle
ne	 voulut	 jamais	 épouser,	 parce	 qu'il	 n'avait	 pu	 prouver	 que	 soixante	 et	 onze
quartiers,	et	que	le	reste	de	son	arbre	généalogique	avait	été	perdu	par	l'injure	du
temps.

M.	 le	 baron	 était	 un	 des	 plus	 puissants	 seigneurs	 de	 la	 Westphalie,	 car	 son
château	avait	une	porte	et	des	fenêtres.	Sa	grande	salle	même	était	ornée	d'une
tapisserie.	Tous	 les	 chiens	 de	 ses	 basses-cours	 composaient	 une	meute	 dans	 le
besoin;	ses	palefreniers	étaient	ses	piqueurs;	le	vicaire	du	village	était	son	grand
aumônier.	 Ils	 l'appelaient	 tous	 Monseigneur,	 et	 ils	 riaient	 quand	 il	 faisait	 des
contes.

Mme	 la	 baronne,	 qui	 pesait	 environ	 trois	 cent	 cinquante	 livres,	 s'attirait	 par	 là
une	 très	 grande	 considération,	 et	 faisait	 les	 honneurs	 de	 la	 maison	 avec	 une
dignité	qui	la	rendait	encore	plus	respectable.	Sa	fille	Cunégonde,	âgée	de	dix-
sept	 ans,	 était	 haute	 en	 couleur,	 fraîche,	 grasse,	 appétissante.	 Le	 fils	 du	 baron
paraissait	en	 tout	digne	de	son	père.	Le	précepteur	Pangloss	était	 l'oracle	de	 la
maison,	et	le	petit	Candide	écoutait	ses	leçons	avec	toute	la	bonne	foi	de	son	âge
et	de	son	caractère.

Pangloss	 enseignait	 la	 métaphysico-théologo-cosmolonigologie.	 Il	 prouvait
admirablement	qu'il	n'y	a	point	d'effet	 sans	cause,	et	que,	dans	ce	meilleur	des
mondes	 possible	 le	 château	 de	 Monseigneur	 le	 baron	 était	 le	 plus	 beau	 des
châteaux,	et	Madame	la	meilleure	des	baronnes	possible.

«Il	 est	 démontré,	 disait-il,	 que	 les	 choses	 ne	 peuvent	 être	 autrement,	 car	 tout
étant	fait	pour	une	fin,	tout	est	nécessairement	pour	la	meilleure	fin.	Remarquez
bien	 que	 les	 nez	 ont	 été	 faits	 pour	 porter	 des	 lunettes,	 aussi	 avons-nous	 des
lunettes.	 Les	 jambes	 sont	 visiblement	 instituées	 pour	 être	 chaussées,	 et	 nous
avons	des	chausses.	Les	pierres	ont	été	formées	pour	être	taillées	et	pour	en	faire
des	châteaux,	aussi	Monseigneur	a	un	très	beau	château;	le	plus	grand	baron	de
la	province	doit	être	le	mieux	logé;	et	les	cochons	étant	faits	pour	être	mangés,
nous	mangeons	du	porc	toute	l'année:	par	conséquent,	ceux	qui	ont	avancé	que
tout	est	bien	ont	dit	une	sottise;	il	fallait	dire	que	tout	est	au	mieux.»

CANDIDE	EMBRASSE	CUNÉGONDE



Candide	 écoutait	 attentivement,	 et	 croyait	 innocemment,	 car	 il	 trouvait	 Mlle
Cunégonde	extrêmement	belle,	quoiqu'il	ne	prit	jamais	la	hardiesse	de	le	lui	dire.
Il	 concluait	 qu'après	 le	 bonheur	 d'être	 né	 baron	 de	 Thunder-ten-tronckh,	 le
second	 degré	 de	 bonheur	 était	 d'être	Mlle	Cunégonde,	 le	 troisième,	 de	 la	 voir
tous	 les	 jours,	 et	 le	 quatrième,	 d'entendre	 maître	 Pangloss,	 le	 plus	 grand
philosophe	de	la	province,	et	par	conséquent	de	toute	la	terre.

Un	jour	Cunégonde	en	se	promenant	auprès	du	château,	dans	le	petit	bois	qu'on
appelait	parc,	vit	entre	des	broussailles	le	docteur	Pangloss	qui	donnait	une	leçon
de	physique	expérimentale	à	la	femme	de	chambre	de	sa	mère,	petite	brune	très
jolie	et	très	docile.	Comme	Mlle	Cunégonde	avait	beaucoup	de	dispositions	pour
les	 sciences,	 elle	 observa,	 sans	 souffler,	 les	 expériences	 réitérées	 dont	 elle	 fut
témoin;	elle	vit	clairement	la	raison	suffisante	du	docteur,	les	effets	et	les	causes,
et	s'en	retourna	tout	agitée,	toute	pensive,	toute	remplie	du	désir	d'être	savante,
songeant	 qu'elle	 pourrait	 bien	 être	 la	 raison	 suffisante	 du	 jeune	 Candide,	 qui
pouvait	aussi	être	la	sienne.

Elle	rencontra	Candide	en	revenant	au	château,	et	 rougit:	Candide	rougit	aussi.
Elle	 lui	dit	bonjour	d'une	voix	entrecoupée,	et	Candide	 lui	parla	sans	savoir	ce
qu'il	disait.	Le	lendemain,	après	le	dîner,	comme	on	sortait	de	table,	Cunégonde
et	 Candide	 se	 trouvèrent	 derrière	 un	 paravent;	 Cunégonde	 laissa	 tomber	 son
mouchoir,	 Candide	 le	 ramassa,	 elle	 lui	 prit	 innocemment	 la	 main,	 le	 jeune
homme	 baisa	 innocemment	 la	main	 de	 la	 jeune	 demoiselle	 avec	 une	 vivacité,
une	sensibilité,	une	grâce	toute	particulière;	leurs	bouches	se	rencontrèrent,	leurs
yeux	 s'enflammèrent,	 leurs	 genoux	 tremblèrent,	 leurs	mains	 s'égarèrent.	M.	 le
baron	de	Thunder-ten-tronckh	passa	auprès	du	paravent,	et	voyant	cette	cause	et
cet	 effet,	 chassa	Candide	 du	 château	 à	 grands	 coups	 de	 pied	 dans	 le	 derrière;
Cunégonde	 s'évanouit;	 elle	 fut	 souffletée	 par	 Mme	 la	 baronne	 dès	 qu'elle	 fut
revenue	à	elle-même;	et	tout	fut	consterné	dans	le	plus	beau	et	le	plus	agréable
des	châteaux	possible.
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II.	CE	QUE	DEVINT	CANDIDE	PARMI	LES	BULGARES.

Candide,	chassé	du	paradis	terrestre,	marcha	longtemps	sans	savoir	où,	pleurant,
levant	les	yeux	au	ciel,	 les	tournant	souvent	vers	le	plus	beau	des	châteaux	qui
renfermait	la	plus	belle	des	baronnettes;	il	se	coucha	sans	souper	au	milieu	des
champs,	entre	deux	sillons;	la	neige	tombait	à	gros	flocons.	Candide,	tout	transi,



se	 traîna	 le	 lendemain	 vers	 la	 ville	 voisine,	 qui	 s'appelle	Waldberghoff-trarbk-
dikdorff.	 N'ayant	 point	 d'argent,	 mourant	 de	 faim	 et	 de	 lassitude,	 il	 s'arrêta
tristement	 à	 la	 porte	 d'un	 cabaret.	 Deux	 hommes	 habillés	 de	 bleu	 le
remarquèrent:	«—Camarade,	dit	l'un,	voilà	un	jeune	homme	très	bien	lait,	et	qui
a	 la	 taille	 requise.»	 Ils	 s'avancèrent	 vers	 Candide,	 et	 le	 prièrent	 à	 dîner	 très
civilement.	«—Messieurs,	 leur	dit	Candide	avec	une	modestie	charmante,	vous
me	 faites	 beaucoup	 d'honneur,	mais	 je	 n'ai	 pas	 de	 quoi	 payer	mon	 écot.—Ah
monsieur!	lui	dit	un	des	bleus,	les	personnes	de	votre	figure	et	de	votre	mérite	ne
paient	 jamais	 rien:	 n'avez-vous	 pas	 cinq	 pieds	 cinq	 pouces	 de	 haut?—Oui,
messieurs,	c'est	ma	taille,	dit-il	en	faisant	 la	révérence.—Ah	monsieur!	mettez-
vous	 à	 table;	 non	 seulement	 nous	 vous	 défraierons,	 mais	 nous	 ne	 souffrirons
jamais	qu'un	homme	comme	vous	manque	d'argent;	les	hommes	ne	sont	faits	que
pour	se	secourir	les	uns	les	autres.—Vous	avez	raison,	dit	Candide;	c'est	ce	que
M.	Pangloss	m'a	toujours	dit,	et	je	vois	bien	que	tout	est	au	mieux.»	On	le	prie
d'accepter	quelques	écus;	il	les	prend	et	veut	faire	son	billet;	on	n'en	veut	point;
on	 se	met	 à	 table.	 «—N'aimez-vous	 pas	 tendrement?...	—Oh	 oui!	 répondit-il;
j'aime	tendrement	Mlle	Cunégonde.—Non,	dit	l'un	de	ces	messieurs,	nous	vous
demandons	si	vous	n'aimez	pas	tendrement	le	roi	des	Bulgares?—Point	du	tout,
dit-il,	car	 je	ne	 l'ai	 jamais	vu.—Comment!	c'est	 le	plus	charmant	des	 rois,	et	 il
faut	boire	à	sa	santé.—Oh!	très	volontiers,	messieurs;	et	il	boit.—C'en	est	assez,
lui	 dit-on:	 vous	 voilà	 l'appui,	 le	 soutien,	 le	 défenseur,	 le	 héros	 des	 Bulgares;
votre	fortune	est	faite,	et	votre	gloire	est	assurée.»	On	lui	met	sur-le-champ	les
fers	aux	pieds,	et	on	le	mène	au	régiment.	On	le	fait	tourner	à	droite,	à	gauche,
hausser	la	baguette,	remettre	la	baguette,	coucher	en	joue,	tirer,	doubler	le	pas,	et
on	lui	donne	trente	coups	de	bâton;	le	lendemain,	il	fait	l'exercice	un	peu	moins
mal,	et	il	ne	reçoit	que	vingt	coups;	le	surlendemain,	on	ne	lui	en	donne	que	dix,
et	il	est	regardé	par	ses	camarades	comme	un	prodige.

Candide,	 tout	 stupéfait,	 ne	 démêlait	 pas	 encore	 trop	 bien	 comment	 il	 était	 un
héros.	 Il	 s'avisa	 un	 beau	 jour	 de	 printemps	 de	 s'aller	 promener,	marchant	 tout
droit	devant	lui,	croyant	que	c'était	un	privilège	de	l'espèce	humaine,	comme	de
l'espèce	animale,	de	se	servir	de	ses	 jambes	à	son	plaisir.	 Il	n'eut	pas	 fait	deux
lieues	que	voilà	quatre	autres	héros	de	six	pieds	qui	l'atteignent,	qui	le	lient,	qui
le	mènent	dans	un	cachot.	On	lui	demanda	juridiquement	ce	qu'il	aimait	le	mieux
d'être	fustigé	trente-six	fois	par	tout	le	régiment,	ou	de	recevoir	à	la	fois	douze
balles	de	plomb	dans	la	cervelle.	Il	eut	beau	dire	que	les	volontés	sont	libres,	et
qu'il	ne	voulait	ni	l'un	ni	l'autre:	il	fallut	faire	un	choix;	il	se	détermina,	en	vertu
du	don	de	Dieu	qu'on	nomme	liberté,	à	passer	trente-six	fois	par	les	baguettes;	il
essuya	 deux	 promenades.	 Le	 régiment	 était	 composé	 de	 deux	 mille	 hommes;



cela	 lui	composa	quatre	mille	coups	de	baguettes,	qui,	depuis	 la	nuque	du	cou
jusqu'au	cul,	lui	découvrirent	les	muscles	et	les	nerfs.	Comme	on	allait	procéder
à	 la	 troisième	 course,	 Candide,	 n'en	 pouvant	 plus,	 demanda	 en	 grâce	 qu'on
voulut	bien	avoir	la	bonté	de	lui	casser	la	tête;	il	obtint	cette	faveur;	on	lui	bande
les	yeux,	on	le	fait	mettre	à	genoux.	Le	roi	des	Bulgares	passe	dans	ce	moment,
il	 s'informe	 du	 crime	 du	 patient;	 et	 comme	 ce	 roi	 avait	 un	 grand	 génie,	 il
comprit,	par	 tout	ce	qu'il	apprit	de	Candide,	que	c'était	un	jeune	métaphysicien
fort	 ignorant	 des	 choses	 de	 ce	 monde,	 et	 il	 lui	 accorda	 sa	 grâce	 avec	 une
clémence	qui	sera	louée	dans	tous	les	journaux	et	dans	tous	les	siècles.	Un	brave
chirurgien	 guérit	 Candide	 en	 trois	 semaines	 avec	 les	 émollients	 enseignés	 par
Dioscoride.	 Il	 avait	 déjà	 un	 peu	 de	 peau,	 et	 pouvait	marcher,	 quand	 le	 roi	 des
Bulgares	livra	bataille	au	roi	des	Abares.
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III.	COMMENT	CANDIDE	SE	SAUVA	D'ENTRE	LES	BULGARES,	ET
CE	QU'IL	DEVINT.

Rien	n'était	si	beau,	si	leste,	si	brillant,	si	bien	ordonné	que	les	deux	armées.	Les
trompettes,	 les	 fifres,	 les	 hautbois,	 les	 tambours,	 les	 canons,	 formaient	 une
harmonie	telle	qu'il	n'y	en	eut	jamais	en	enfer.	Les	canons	renversèrent	d'abord	à
peu	 prés	 six	 mille	 hommes	 de	 chaque	 côté;	 ensuite	 la	 mousqueterie	 ôta	 du
meilleur	 des	 mondes	 environ	 neuf	 à	 dix	 mille	 coquins	 qui	 en	 infectaient	 la
surface.	 La	 baïonnette	 fut	 aussi	 la	 raison	 suffisante	 de	 la	 mort	 de	 quelques
milliers	d'hommes.	Le	tout	pouvait	bien	se	monter	à	une	trentaine	de	mille	âmes.
Candide,	 qui	 tremblai!	 comme	 un	 philosophe,	 se	 cacha	 du	 mieux	 qu'il	 put
pendant	 cette	 boucherie	 héroïque.	 Enfin,	 tandis	 que	 les	 deux	 rois	 faisaient
chanter	 des	 Te	Deum,	 chacun	 dans	 son	 camp,	 il	 prit	 le	 parti	 d'aller	 raisonner
ailleurs	 des	 effets	 et	 des	 causes.	 Il	 passa	 par-dessus	 des	 tas	 de	 morts	 et	 de
mourants,	et	gagna	d'abord	un	village	voisin;	il	était	en	cendres:	c'était	un	village
arabe	 que	 les	 Bulgares	 avaient	 brûlé,	 selon	 les	 lois	 du	 droit	 public.	 Ici	 les
vieillards	 criblés	 de	 coups	 regardaient	 mourir	 leurs	 femmes	 égorgées,	 qui
tenaient	leurs	enfants	à	leurs	mamelles	sanglantes;	là	des	filles	éventrées,	après
avoir	 assouvi	 les	 besoins	 naturels	 de	 quelques	 héros,	 rendaient	 les	 derniers
soupirs;	 d'autres	 à	 demi	 brûlées	 criaient	 qu'on	 achevât	 de	 leur	 donner	 la	mort.
Des	cervelles	étaient	répandues	sur	la	terre	à	côté	de	bras	et	de	jambes	coupés.

Candide	s'enfuit	au	plus	vite	dans	un	autre	village:	il	appartenait	à	des	Bulgares,



et	les	héros	abares	l'avaient	traité	de	même.	Candide,	toujours	marchant	sur	des
membres	 palpitants,	 ou	 à	 travers	 des	 ruines,	 arriva	 enfin	 hors	 du	 théâtre	 de	 la
guerre,	portant	quelques	petites	provisions	dans	son	bissac,	et	n'oubliant	jamais
Mlle	Cunégonde.	Ses	provisions	lui	manquèrent	quand	il	fut	en	Hollande;	mais
ayant	entendu	dire	que	tout	le	monde	était	riche	dans	ce	pays-là,	et	qu'on	y	était
chrétien,	 il	 ne	 douta	 pas	 qu'on	 ne	 le	 traitât	 aussi	 bien	 qu'il	 l'avait	 été	 dans	 le
château	de	M.	le	baron,	avant	qu'il	en	eût	été	chassé	pour	les	beaux	yeux	de	Mlle
Cunégonde.

Il	 demanda	 l'aumône	 à	 plusieurs	 graves	 personnages,	 qui	 lui	 répondirent	 tous
que,	 s'il	 continuait	 à	 faire	 ce	 métier,	 on	 l'enfermerait	 dans	 une	 maison	 de
correction	pour	lui	apprendre	à	vivre.

Il	s'adressa	ensuite	à	un	homme	qui	venait	de	parler	tout	seul	une	heure	de	suite
sur	la	charité	dans	une	grande	assemblée.	Cet	orateur	le	regardant	de	travers	lui
dit:	 «—Que	 venez-vous	 faire	 ici?	Y	 êtes-vous	 pour	 la	 bonne	 cause?—Il	 n'y	 a
point	 d'effet	 sans	 cause,	 répondit	 modestement	 Candide;	 tout	 est	 enchaîné
nécessairement,	et	arrangé	pour	le	mieux.	Il	a	fallu	que	je	fusse	chassé	d'auprès
de	Mlle	Cunégonde,	que	j'aie	passé	par	les	baguettes,	et	il	faut	que	je	demande
mon	pain,	jusqu'à	ce	que	je	puisse	en	gagner;	tout	cela	ne	pouvait	être	autrement.
—Mon	ami,	dit	l'orateur,	croyez-vous	que	le	pape	soit	l'antéchrist?—Je	ne	l'avais
pas	encore	entendu	dire,	 répondit	Candide;	mais	qu'il	 le	soit	ou	qu'il	ne	 le	soit
pas,	je	manque	de	pain.—Tu	ne	mérites	pas	d'en	manger,	dit	l'autre:	va,	coquin,
va,	misérable,	ne	m'approche	de	ta	vie.»	La	femme	de	l'orateur	avant	mis	la	tête
à	 la	 fenêtre,	 et	 avisant	 un	 homme	 qui	 doutait	 que	 le	 pape	 fût	 l'antéchrist,	 lui
répandit	sur	le	chef	un	plein....	Ô	ciel!	à	quel	excès	se	porte	le	zèle	de	la	religion
dans	les	dames!

Un	homme	qui	n'avait	point	été	baptisé,	un	bon	anabaptiste,	nommé	Jacques,	vit
la	manière	cruelle	et	ignominieuse	dont	on	traitait	ainsi	un	de	ses	frères,	un	être	à
deux	pieds,	 sans	plumes,	qui	avait	une	âme;	 il	 l'amena	chez	 lui,	 le	nettoya,	 lui
donna	du	pain	et	de	 la	bière,	 lui	 fit	présent	de	deux	florins	et	voulut	même	lui
apprendre	à	travailler	dans	ses	manufactures	aux	étoffes	de	Perse	qu'on	fabrique
en	 Hollande.	 Candide,	 se	 prosternant	 presque	 devant	 lui,	 s'écriait:	 «—Maître
Pangloss	 l'avait	 bien	 dit	 que	 tout	 était	 au	 mieux	 dans	 ce	 monde,	 car	 je	 suis
infiniment	 plus	 touché	 de	 votre	 extrême	 générosité	 que	 de	 la	 dureté	 de	 ce
monsieur	à	manteau	noir,	et	de	madame	son	épouse.»

Le	lendemain,	en	se	promenant,	il	rencontra	un	gueux	tout	couvert	de	pustules,
les	yeux	morts,	 le	bout	du	nez	 rongé,	 la	bouche	de	 travers,	 les	dents	noires,	et
parlant	de	la	gorge,	tourmenté	d'une	toux	violente,	et	crachant	une	dent	à	chaque



effort.
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IV.	COMMENT	CANDIDE	RENCONTRA	SON	ANCIEN	MAÎTRE	DE
PHILOSOPHIE,	LE	DOCTEUR	PANGLOSS,	ET	CE	QUI	EN	ADVINT.

Candide,	 plus	 ému	 encore	 de	 compassion	 que	 d'horreur,	 donna	 à	 cet
épouvantable	gueux	les	deux	florins	qu'il	avait	reçus	de	son	honnête	anabaptiste
Jacques.	Le	 fantôme	 le	 regarda	 fixement,	versa	des	 larmes,	et	 sauta	à	son	cou.
Candide	 effrayé	 recule.	 «—Hélas!	 dit	 le	 misérable	 à	 l'autre	 misérable,	 ne
reconnaissez-vous	 plus	 votre	 cher	 Pangloss?—Qu'entends-je?	 vous,	 mon	 cher
maître!	 vous,	 dans	 cet	 état	 horrible!	 Quel	 malheur	 vous	 est-il	 donc	 arrivé?
Pourquoi	n'êtes-vous	plus	dans	le	plus	beau	des	châteaux?	Qu'est	devenue	Mlle
Cunégonde,	 la	perle	des	filles,	 le	chef-d'œuvre	de	 la	nature?	Je	n'en	peux	plus,
dit	Pangloss.»	Aussitôt	Candide	le	mena	dans	l'étable	de	l'anabaptiste,	où	il	lui	fit
manger	 un	 peu	 de	 pain;	 et	 quand	 Pangloss	 fut	 refait:	 «—Eh	 bien!	 lui	 dit-il,
Cunégonde?—Elle	 est	morte,	 reprit	 l'autre.»	Candide	 s'évanouit	 à	 ce	mot:	 son
ami	rappela	ses	sens	avec	un	peu	de	mauvais	vinaigre	qui	se	trouva	par	hasard
dans	 l'étable.	Candide	 rouvre	 les	yeux.	«—Cunégonde	est	morte!	Ah!	meilleur
des	mondes,	où	êtes-vous?	Mais	de	quelle	maladie	est-elle	morte?	Ne	serait-ce
point	 de	 m'avoir	 vu	 chasser	 du	 beau	 château	 de	 monsieur	 son	 père	 à	 grands
coups	de	pied?—Non,	dit	Pangloss,	elle	a	été	éventrée	par	des	soldats	bulgares,
après	avoir	été	violée	autant	qu'on	peut	l'être;	ils	ont	cassé	la	tête	à	M.	le	baron
qui	voulait	la	défendre;	Mme	la	baronne	a	été	coupée	en	morceaux;	mon	pauvre
pupille	traité	précisément	comme	sa	sœur;	et	quant	au	château,	il	n'est	pas	resté
pierre	 sur	pierre,	pas	une	grange,	pas	un	mouton,	pas	un	canard,	pas	un	arbre;
mais	 nous	 avons	 été	 bien	 vengés,	 car	 les	 Abares	 en	 ont	 fait	 autant	 dans	 une
baronnie	voisine	qui	appartenait	à	un	seigneur	bulgare.»

À	ce	discours,	Candide	s'évanouit	encore;	mais	revenu	à	soi,	et	ayant	dit	tout	ce
qu'il	devait	dire,	il	s'enquit	de	la	cause	et	de	l'effet,	et	de	la	raison	suffisante	qui
avait	 mis	 Pangloss	 dans	 un	 si	 piteux	 état.	 «—Hélas!	 dit	 l'autre,	 c'est	 l'amour:
l'amour,	 le	consolateur	du	genre	humain,	 le	conservateur	de	 l'univers,	 l'âme	de
tous	 les	êtres	sensibles,	 le	 tendre	amour.—Hélas!	dit	Candide,	 je	 l'ai	connu	cet
amour,	 ce	 souverain	des	 cœurs,	 cette	 âme	de	notre	 âme;	 il	 ne	m'a	 jamais	 valu
qu'un	baiser	et	vingt	coups	de	pied	au	cul.	Comment	cette	belle	cause	a-t-elle	pu
produire	en	vous	un	effet	si	abominable?»



Pangloss	 répondit	 en	 ces	 termes:	 «—Ô	 mon	 cher	 Candide!	 vous	 avez	 connu
Paquette,	cette	 jolie	suivante	de	notre	auguste	baronne;	 j'ai	goûté	dans	ses	bras
les	délices	du	paradis,	qui	ont	produit	ces	tourments	d'enfer	dont	vous	me	voyez
dévoré;	 elle	 en	 était	 infectée;	 elle	 en	 est	 peut-être	 morte.	 Paquette	 tenait	 ce
présent	d'un	cordelier	très	savant	qui	avait	remonté	à	la	source;	car	il	l'avait	eue
d'une	vieille	comtesse,	qui	l'avait	reçue	d'un	capitaine	de	cavalerie,	qui	la	devait
à	une	marquise,	qui	 la	 tenait	d'un	page,	qui	 l'avait	 reçue	d'un	jésuite,	qui,	étant
novice,	l'avait	eue	en	droite	ligne	d'un	des	compagnons	de	Christophe	Colomb.
Pour	moi,	je	ne	la	donnerai	à	personne,	car	je	me	meurs.

—Ô	 Pangioss,	 s'écria	 Candide,	 voila	 une	 étrange	 généalogie!	 N'est-ce	 pas	 le
diable	qui	en	fut	la	souche?—Point	du	tout,	répliqua	ce	grand	homme;	c'était	une
chose	indispensable	dans	le	meilleur	des	mondes,	un	ingrédient	nécessaire;	car	si
Colomb	 n'avait	 pas	 attrapé,	 dans	 une	 île	 de	 l'Amérique,	 cette	 maladie	 qui
empoisonne	 la	 source	 de	 la	 génération,	 qui	 souvent	 même	 empêche	 la
génération,	 et	 qui	 est	 évidemment	 l'opposé	 du	 grand	 but	 de	 la	 nature,	 nous
n'aurions	 ni	 le	 chocolat	 ni	 la	 cochenille;	 il	 faut	 encore	 observer	 que
jusqu'aujourd'hui,	 dans	 notre	 continent,	 cette	 maladie	 nous	 est	 particulière,
comme	 la	 controverse.	 Les	 Turcs,	 les	 Indiens,	 les	 Persans,	 les	 Chinois,	 les
Siamois,	 les	 Japonais	 ne	 la	 connaissent	 pas	 encore;	 mais	 il	 y	 a	 une	 raison
suffisante	 pour	 qu'ils	 la	 connaissent	 à	 leur	 tour	 dans	 quelques	 siècles.	 En
attendant,	 elle	 a	 fait	 un	 merveilleux	 progrès	 parmi	 nous,	 et	 surtout	 dans	 ces
grandes	armées	composées	d'honnêtes	stipendiaires	bien	élevés,	qui	décident	du
destin	des	États;	on	peut	assurer	que,	quand	trente	mille	hommes	combattent	en
bataille	 rangée	contre	des	 troupes	égales	en	nombre,	 il	y	a	environ	vingt	mille
vérolés	de	chaque	côté.

—Voilà	 qui	 est	 admirable,	 dit	 Candide;	 mais	 il	 faut	 vous	 faire	 guérir.—Eh
comment	 le	 puis-je?	 dit	 Pangloss;	 je	 n'ai	 pas	 le	 sou,	 mon	 ami,	 et	 dans	 toute
l'étendue	de	ce	globe	on	ne	peut	ni	se	faire	saigner,	ni	prendre	un	lavement	sans
payer,	ou	sans	qu'il	y	ait	quelqu'un	qui	paie	pour	nous.»

Ce	 dernier	 discours	 détermina	 Candide;	 il	 alla	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de	 son
charitable	anabaptiste	Jacques,	et	lui	fit	une	peinture	si	touchante	de	l'état	où	son
ami	était	réduit,	que	le	bon	homme	n'hésita	pas	à	recueillir	le	docteur	Pangloss;	il
le	 fit	 guérir	 à	 ses	 dépens.	 Pangloss,	 dans	 la	 cure,	 ne	 perdit	 qu'un	 œil	 et	 une
oreille.	 Il	 écrivait	 bien,	 et	 savait	 parfaitement	 l'arithmétique.	 L'anabaptiste
Jacques	en	fit	son	teneur	de	livres.	Au	bout	de	deux	mois,	étant	obligé	d'aller	à
Lisbonne,	pour	les	affaires	de	son	commerce,	il	mena	dans	son	vaisseau	ses	deux
philosophes.	Pangloss	lui	expliqua	comment	tout	était	on	ne	peut	mieux.	Jacques



n'était	 pas	 de	 cet	 avis.—«Il	 faut	 bien,	 disait-il,	 que	 les	 hommes	 aient	 un	 peu
corrompu	la	nature,	car	ils	ne	sont	pas	nés	loups,	et	ils	sont	devenus	loups.	Dieu
ne	leur	a	donné	ni	canons	de	vingt-quatre,	ni	baïonnettes,	et	 ils	se	sont	fait	des
baïonnettes	et	des	canons	pour	se	détruire.	Je	pourrais	mettre	en	ligne	de	compte
les	banqueroutes,	et	la	justice	qui	s'empare	des	biens	des	banqueroutiers	pour	en
frustrer	 les	 créanciers.—Tout	 cela	 était	 indispensable,	 répliquait	 le	 docteur
borgne,	et	les	malheurs	particuliers	font	le	bien	général:	de	sorte	que	plus	il	y	a
de	 malheurs	 particuliers,	 et	 plus	 tout	 est	 bien.»	 Tandis	 qu'il	 raisonnait,	 l'air
s'obscurcit,	 les	 vents	 soufflèrent	 des	 quatre	 coins	 du	monde,	 et	 le	 vaisseau	 fut
assailli	de	la	plus	horrible	tempête,	à	la	vue	du	port	de	Lisbonne.
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V.	TEMPÊTE,	NAUFRAGE,	TREMBLEMENT	DE	TERRE,	ET	CE	QUI
ADVINT	DU	DOCTEUR	PANGLOSS,	DE	CANDIDE	ET	DE

L'ANABAPTISTE	JACQUES.

La	moitié	des	passagers,	affaiblis,	expirant	de	ces	angoisses	inconcevables	que	le
roulis	 d'un	 vaisseau	 porte	 dans	 les	 nerfs	 et	 dans	 toutes	 les	 humeurs	 du	 corps
agitées	 en	 sens	 contraires,	 n'avait	 pas	même	 la	 force	 de	 s'inquiéter	 du	 danger.
L'autre	moitié	jetait	des	cris	et	faisait	des	prières;	les	voiles	étaient	déchirées,	les
mâts	 brisés,	 le	 vaisseau	 entrouvert.	 Travaillait	 qui	 pouvait,	 personne	 ne
s'entendait,	personne	ne	commandait.

L'anabaptiste	aidait	un	peu	à	la	manœuvre;	il	était	sur	le	tillac;	un	matelot	furieux
le	frappe	rudement	et,	 l'étend	sur	 les	planches;	mais	du	coup	qu'il	 lui	donna,	 il
eut	 lui-même	 une	 si	 violente	 secousse,	 qu'il	 tomba	 hors	 du	 vaisseau	 la	 tête	 la
première.	 Il	 restait	 suspendu	 et	 accroché	 à	 une	 partie	 de	 mât	 rompu.	 Le	 bon
Jacques	court	à	son	secours,	l'aide	à	remonter,	et	de	l'effort	qu'il	fit	il	est	précipité
dans	 la	mer	 à	 la	 vue	 du	matelot,	 qui	 le	 laissa	 périr	 sans	 daigner	 seulement	 le
regarder.	Candide	approche,	voit	son	bienfaiteur	qui	 reparaît	un	moment	et	qui
est	 englouti	 pour	 jamais.	 Il	 veut	 se	 jeter	 après	 lui	 dans	 la	 mer,	 le	 philosophe
Pangloss	l'en	empêche,	en	lui	prouvant	que	la	rade	de	Lisbonne	avait	été	formée
exprès	 pour	 que	 cet	 anabaptiste	 s'y	 noyât.	 Tandis	 qu'il	 le	 prouvait	a	 priori,	 le
vaisseau	 s'entr'ouvre,	 tout	 périt,	 à	 la	 réserve	 de	Pangloss,	 de	Candide	 et	 de	 ce
brutal	 de	 matelot	 qui	 avait	 noyé	 le	 vertueux	 anabaptiste;	 le	 coquin	 nagea
heureusement	 jusqu'au	 rivage,	 où	 Pangloss	 et	 Candide	 furent	 portés	 sur	 une
planche.

Quand	 ils	 furent	 revenus	 un	 peu	 à	 eux,	 ils	 marchèrent	 vers	 Lisbonne;	 il	 leur
restait	quelque	argent,	avec	lequel	ils	espéraient	se	sauver	de	la	faim,	après	avoir
échappé	à	la	tempêté.

LE	TREMBLEMENT	DE	TERRE	DE	LISBONNE

À	peine	ont-ils	mis	le	pied	dans	la	ville,	en	pleurant	la	mort	de	leur	bienfaiteur,
qu'ils	sentent	la	terre	trembler	sous	leurs	pas;	la	mer	s'élève	en	bouillonnant	dans
le	port,	et	brise	les	vaisseaux	qui	sont	à	l'ancre.	Des	tourbillons	de	flammes	et	de
cendres	 couvrent	 les	 rues	 et	 les	 places	 publiques;	 les	 maisons	 s'écroulent,	 les
toits	 sont	 renversés	 sur	 les	 fondements,	 et	 les	 fondements	 se	 dispersent;	 trente
mille	 habitants	 de	 tout	 âge	 et	 de	 tout	 sexe	 sont	 écrasés	 sous	 des	 ruines.	 Le



matelot	disait	en	sifflant	et	en	jurant:	«—Il	y	aura	quelque	chose	à	gagner	ici.—
Quelle	peut	être	la	raison	suffisante	de	ce	phénomène?	disait	Pangloss.—Voici	le
dernier	jour	du	monde,	s'écriait	Candide.»	Le	matelot	court	incontinent	au	milieu
des	 débris,	 affronte	 la	 mort	 pour	 trouver	 de	 l'argent,	 en	 trouve,	 s'en	 empare,
s'enivre,	et	ayant	cuvé	son	vin,	achète	les	faveurs	de	la	première	fille	de	bonne
volonté	 qu'il	 rencontre	 sur	 les	 ruines	 des	 maisons	 détruites,	 et	 au	 milieu	 des
mourants	et	des	morts.	Pangloss	le	tirait	cependant	par	la	manche:	«—Mon	ami,
lui	 disait-il,	 cela	 n'est	 pas	 bien;	 vous	 manquez	 à	 la	 raison	 universelle,	 vous
prenez	mal	votre	 temps.—Tête	et	sang!	 répondit	 l'autre,	 je	suis	matelot	et	né	à
Batavia;	j'ai	marché	quatre	fois	sur	le	crucifix	dans	quatre	voyages	au	Japon;	tu
as	bien	trouvé	ton	homme	avec	ta	raison	universelle!»

Quelques	éclats	de	pierre	avaient	blessé	Candide;	 il	 était	 étendu	dans	 la	 rue	et
couvert	de	débris.	Il	disait	à	Pangloss:	«—Hélas!	procure-moi	un	peu	de	vin	et
d'huile;	 je	me	meurs.—Ce	 tremblement	 de	 terre	 n'est	 pas	 une	 chose	 nouvelle,
répondit	Pangloss;	 la	ville	de	Lima	éprouva	les	mêmes	secousses	en	Amérique
l'année	passée;	mêmes	causes,	mêmes	effets;	 il	y	a	certainement	une	traînée	de
soufre	 sous	 terre	 depuis	Lima	 jusqu'à	Lisbonne.—Rien	n'est	 plus	 probable,	 dit
Candide;	 mais,	 pour	 Dieu,	 un	 peu	 d'huile	 et	 de	 vin.—Comment,	 probable?
répliqua	le	philosophe,	je	soutiens	que	la	chose	est	démontrée.»	Candide	perdit
connaissance,	et	Pangloss	lui	apporta	un	peu	d'eau	d'une	fontaine	voisine.

Le	 lendemain,	 ayant	 trouvé	 quelques	 provisions	 de	 bouche	 en	 se	 glissant	 à
travers	des	décombres,	ils	réparèrent	un	peu	leurs	forces.	Ensuite	ils	travaillèrent
comme	les	autres	à	soulager	les	habitants	échappés	à	la	mort.

Quelques	citoyens,	secourus	par	eux,	leur	donnèrent	un	aussi	bon	dîner	qu'on	le
pouvait	 dans	 un	 tel	 désastre:	 il	 est	 vrai	 que	 le	 repas	 était	 triste,	 les	 convives
arrosaient	 leur	pain	de	 leurs	 larmes;	mais	Pangloss	 les	consola,	en	 les	assurant
que	les	choses	ne	pouvaient	être	autrement;	car,	dit-il,	tout	ceci	est	ce	qu'il	y	a	de
mieux;	 car,	 s'il	 y	 a	 un	volcan	 à	Lisbonne,	 il	 ne	 pouvait	 être	 ailleurs;	 car	 il	 est
impossible	que	les	choses	ne	soient	pas	où	elles	sont;	car	tout	est	bien.

Un	 petit	 homme	 noir,	 familier	 de	 l'inquisition,	 lequel	 était	 à	 côté	 de	 lui,	 prit
poliment	la	parole	et	dit:	«—Apparemment	que	monsieur	ne	croit	pas	au	péché
originel;	car,	si	tout	est	au	mieux,	il	n'y	a	donc	eu	ni	chute	ni	punition.

—Je	 demande	 très	 humblement	 pardon	 à	 votre	 excellence,	 répondit	 Pangloss
encore	 plus	 poliment,	 car	 la	 chute	 de	 l'homme	 et	 la	 malédiction	 entraient
nécessairement	dans	le	meilleur	des	mondes	possibles.—Monsieur	ne	croit	donc
pas	 à	 la	 liberté?	 dit	 le	 familier.—Votre	 excellence	m'excusera,	 dit	 Pangloss;	 la



liberté	peut	 subsister	avec	 la	nécessité	absolue,	car	 il	 était	nécessaire	que	nous
fussions	libres;	car	enfin	la	volonté	déterminée....»

Pangloss	était	au	milieu	de	sa	phrase,	quand	le	familier	fit	un	signe	de	tête	à	son
estafier,	qui	lui	servait	à	boire	du	vin	de	Porto	ou	d'Oporto.
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VI.	COMMENT	ON	FIT	UN	BEL	AUTO-DA-FÉ	POUR	EMPÊCHER	LES
TREMBLEMENTS	DE	TERRE,	ET	COMMENT	CANDIDE	FUT	FESSÉ.

Après	le	tremblement	de	terre	qui	avait	détruit	 les	trois	quarts	de	Lisbonne,	les
sages	 du	 pays	 n'avaient	 pas	 trouvé	 un	moyen	 plus	 efficace	 pour	 prévenir	 une
ruine	 totale	 que	 de	 donner	 au	 peuple	 un	 bel	 auto-da-fé;	 il	 était	 décidé	 par
l'université	 de	Coïmbre	 que	 le	 spectacle	 de	 quelques	 personnes	 brûlées	 à	 petit
feu,	 en	 grande	 cérémonie,	 est	 un	 secret	 infaillible	 pour	 empêcher	 la	 terre	 de
trembler.

On	 avait	 en	 conséquence	 saisi	 un	 Biscayen	 convaincu	 d'avoir	 épousé	 sa
commère,	 et	 deux	Portugais	qui,	 en	mangeant	un	poulet,	 en	 avaient	 arraché	 le
lard;	on	vint	lier	après	le	dîner	le	docteur	Pangloss	et	son	disciple	Candide,	l'un
pour	avoir	parlé,	et	l'autre	pour	avoir	écouté	avec	un	air	d'approbation:	tous	deux
furent	menés	 séparément	 dans	 des	 appartements	 d'une	 extrême	 fraîcheur,	 dans
lesquels	on	n'était	jamais	incommodé	du	soleil.

Huit	 jours	 après,	 ils	 furent	 tous	 deux	 revêtus	 d'un	 san-benito,	 et	 on	 orna	 leurs
têtes	de	mitres	de	papier:	 la	mitre	et	 le	san-benito	de	Candide	étaient	peints	de
flammes	 renversées	 et	 de	 diables	 qui	 n'avaient	 ni	 queues	 ni	 griffes;	 mais	 les
diables	de	Pangloss	portaient	grilles	et	queues,	et	les	flammes	étaient	droites.	Ils
marchèrent	en	procession	ainsi	vêtus,	et	entendirent	un	sermon	 très	pathétique,
suivi	 d'une	 belle	 musique	 en	 faux-bourdon.	 Candide	 fut	 fessé	 en	 cadence,
pendant	 qu'ou	 chantait;	 le	 Biscayen	 et	 les	 deux	 hommes	 qui	 n'avaient	 point
voulu	manger	de	lard	furent	brûlés,	et	Pangloss	fut	pendu,	quoique	ce	ne	soit	pas
la	 coutume.	 Le	 même	 jour	 la	 terre	 trembla	 de	 nouveau	 avec	 un	 fracas
épouvantable.

Candide,	épouvanté,	interdit,	éperdu,	tout	sanglant,	tout	palpitant,	se	disait	à	lui-
même:	«—Si	c'est	ici	le	meilleur	des	mondes	possibles,	que	sont	donc	les	autres?
Passe	encore	si	je	n'étais	que	fessé;	je	l'ai	été	chez	les	Bulgares;	mais,	ô	mon	cher
Pangloss!	le	plus	grand	des	philosophes,	faut-il	vous	avoir	vu	pendre,	sans	que	je



sache	 pourquoi!	Ô	mon	 cher	 anabaptiste!	 le	meilleur	 des	 hommes,	 faut-il	 que
vous	ayez	été	noyé	dans	le	port!	Ô	mademoiselle	Cunégonde!	la	perle	des	filles,
faut-il	qu'on	vous	ait	fendu	le	ventre!»

Il	s'en	retournait,	se	soutenant	à	peine,	prêché,	fessé,	absous	et	béni,	lorsqu'une
vieille	l'aborda	et	lui	dit:

«—Mon	fils,	prenez	courage,	suivez-moi.»
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VII.	COMMENT	UNE	VIEILLE	PRIT	SOIN	DE	CANDIDE,	ET
COMMENT	IL	RETROUVA	CE	QU'IL	AIMAIT.

Candide	ne	prit	point	courage,	mais	il	suivit	la	vieille	dans	une	masure:	elle	lui
donna	un	pot	de	pommade	pour	se	frotter,	lui	laissa	à	manger	et	à	boire;	elle	lui
montra	 un	petit	 lit	 assez	 propre;	 il	 y	 avait	 auprès	 du	 lit	 un	habit	 complet.	 «—
Mangez,	buvez,	dormez,	lui	dit-elle,	et	que	Notre-Dame	d'Atocha,	monseigneur
saint	Antoine	de	Padoue	et	monseigneur	saint	Jacques	de	Compostelle	prennent
soin	 de	 vous:	 je	 reviendrai	 demain.»	Candide,	 toujours	 étonné	 de	 tout	 ce	 qu'il
avait	vu	et	de	tout	ce	qu'il	avait	souffert,	et	encore	plus	de	la	charité	de	la	vieille,
voulut	lui	baiser	la	main.	«—Ce	n'est	pas	ma	main	qu'il	faut	baiser,	dit	la	vieille,
je	reviendrai	demain.	Frottez-vous	de	pommade,	mangez	et	dormez.»

Candide,	malgré	tant	de	malheurs,	mangea	et	dormit.	Le	lendemain,	la	vieille	lui
apporte	à	déjeuner,	visite	son	dos,	le	frotte	elle-même	d'une	autre	pommade;	elle
lui	apporte	ensuite	à	dîner;	elle	revient	sur	le	soir	et	apporte	à	souper.

Le	 surlendemain,	 elle	 fit	 encore	 les	mêmes	 cérémonies.	 «—Qui	 êtes-vous?	 lui
disait	toujours	Candide,	qui	vous	a	inspiré	tant	de	bonté?	quelles	grâces	puis-je
vous	rendre?»	La	bonne	femme	ne	répondait	jamais	rien.	Elle	revint	sur	le	soir,
et	n'apporta	point	à	souper:	«—Venez	avec	moi,	dit-elle,	et	ne	dites	mot.»	Elle	le
prend	 sous	 le	 bras,	 et	marche	 avec	 lui	 dans	 la	 campagne	 environ	 un	 quart	 de
mille:	 ils	 arrivent	 à	 une	 maison	 isolée,	 entourée	 de	 jardins	 et	 de	 canaux.	 La
vieille	 frappe	à	une	petite	porte.	On	ouvre;	elle	mène	Candide,	par	un	escalier
dérobé,	dans	un	cabinet	doré,	le	laisse	sur	un	canapé	de	brocart,	referme	la	porte
et	s'en	va.

Candide	 croyait	 rêver,	 et	 regardait	 toute	 sa	 vie	 comme	un	 songe	 funeste,	 et	 le
moment	présent	comme	un	songe	agréable.



La	vieille	reparut	bientôt;	elle	soutenait	avec	peine	une	femme	tremblante,	d'une
taille	 majestueuse,	 brillante	 de	 pierreries,	 et	 couverte	 d'un	 voile.	 «—Ôtez	 ce
voile,	dit	la	vieille	à	Candide.»	Le	jeune	homme	approche;	il	lève	le	voile	d'une
main	 timide.	Quel	moment!	quelle	 surprise!	 Il	 crut	voir	Mlle	Cunégonde;	 il	 la
voyait	en	effet:	c'était	elle-même.	La	 force	 lui	manque,	 il	ne	peut	proférer	une
parole,	 il	 tombe	 à	 ses	 pieds.	 Cunégonde	 tombe	 sur	 le	 canapé.	 La	 vieille	 les
accable	 d'eaux	 spiritueuses,	 ils	 reprennent	 leurs	 sens,	 ils	 se	 parlent:	 ce	 sont
d'abord	des	mots	entrecoupés,	des	demandes	et	des	réponses	qui	se	croisent,	des
soupirs,	des	larmes,	des	cris.	La	vieillie	leur	recommande	de	faire	moins	de	bruit
et	les	laisse	en	liberté.	«—Quoi!	c'est	vous,	lui	dit	Candide,	vous	vivez!	je	vous
retrouve	en	Portugal!	On	ne	vous	a	donc	pas	violée?	on	ne	vous	a	point	fendu	le
ventre,	 comme	 le	 philosophe	 Pangloss	me	 l'avait	 assuré?—Si	 fait,	 dit	 la	 belle
Cunégonde;	mais	on	ne	meurt	pas	toujours	de	ces	deux	accidents.—Mais	votre
père	 et	 votre	 mère	 ont-ils	 été	 tués?—Il	 n'est	 que	 trop	 vrai,	 dit	 Cunégonde	 en
pleurant.—Et	votre	frère?—Mon	frère	a	été	tué	aussi.—Et	pourquoi	êtes-vous	en
Portugal?	et	comment	avez-vous	su	que	j'y	étais,	et	par	quelle	étrange	aventure
m'avez-vous	fait	conduire	dans	cette	maison?—Je	vous	dirai	tout	cela,	répliqua
la	dame;	mais	il	faut	auparavant	que	vous	m'appreniez	tout	ce	qui	vous	est	arrivé
depuis	 le	baiser	 innocent	que	vous	me	donnâtes	et	 les	coups	de	pied	que	vous
reçûtes.»

Candide	 lui	 obéit	 avec	un	profond	 respect:	 et	 quoiqu'il	 fût	 interdit,	 quoique	 sa
voix	 fût	 faible	 et	 tremblante,	 quoique	 l'échine	 lui	 fît	 encore	 un	 peu	mal,	 il	 lui
raconta	de	la	manière	la	plus	naïve	tout	ce	qu'il	avait	éprouvé	depuis	le	moment
de	leur	séparation.	Cunégonde	levait	les	yeux	au	ciel;	elle	donna	des	larmes	à	la
mort	 du	 bon	 anabaptiste	 et	 de	 Pangloss,	 après	 quoi	 elle	 parla	 en	 ces	 termes	 à
Candide,	qui	ne	perdait	pas	une	parole,	et	qui	la	dévorait	des	yeux.
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VIII.	HISTOIRE	DE	CUNÉGONDE.

«J'étais	dans	mon	lit	et	je	dormais	profondément,	quand	il	plut	au	ciel	d'envoyer
les	Bulgares	dans	notre	beau	château	de	Thunder-ten-tronckh;	ils	égorgèrent	mon
père	et	mon	frère,	et	coupèrent	ma	mère	par	morceaux.	Un	grand	Bulgare,	haut
de	 six	 pieds,	 voyant	 qu'à	 ce	 spectacle	 j'avais	 perdu	 connaissance,	 se	mit	 à	me
violer;	cela	me	fit	revenir,	je	repris	mes	sens,	je	criai,	je	me	débattis,	je	mordis,
j'égratignai,	je	voulais	arracher	les	yeux	à	ce	grand	Bulgare,	ne	sachant	pas	que



tout	ce	qui	arrivait	dans	le	château	de	mon	père	était	une	chose	d'usage:	le	brutal
me	 donna	 un	 coup	 de	 couteau	 dans	 le	 flanc	 gauche,	 dont	 je	 porte	 encore	 la
marque.—Hélas!	 j'espère	bien	 la	voir,	dit	 le	naïf	Candide.—Vous	 la	verrez,	dit
Cunégonde;	mais	continuons.—Continuez,	dit	Candide.»

Elle	 reprit	 ainsi	 le	 fil	 de	 son	histoire:	«—Un	capitaine	bulgare	 entra;	 il	me	vit
toute	sanglante,	et	le	soldat	ne	se	dérangeait	pas.	Le	capitaine	se	mit	en	colère	du
peu	de	respect	que	lui	témoignait	ce	brutal,	et	le	tua	sur	mon	corps.	Ensuite	il	me
fit	panser	et	m'emmena	prisonnière	de	guerre	dans	son	quartier.	Je	blanchissais	le
peu	de	chemises	qu'il	avait,	je	faisais	sa	cuisine;	il	me	trouvait	fort	jolie,	il	faut
l'avouer;	et	je	ne	nierai	pas	qu'il	ne	fut	très	bien	fait,	et	qu'il	n'eût	la	peau	blanche
et	douce;	d'ailleurs	peu	d'esprit,	peu	de	philosophie:	on	voyait	bien	qu'il	n'avait
pas	été	élevé	par	le	docteur	Pangloss.	Au	bout	de	trois	mois,	ayant	perdu	tout	son
argent,	et	s'étant	dégoûté	de	moi,	il	me	vendit	à	un	juif	nommé	don	Issachar,	qui
trafiquait	en	Hollande	et	en	Portugal,	 et	qui	aimait	passionnément	 les	 femmes.
Ce	juif	s'attacha	beaucoup	à	ma	personne,	mais	il	ne	pouvait	en	triompher;	je	lui
ai	mieux	 résisté	qu'au	 soldat	bulgare.	Une	personne	d'honneur	peut	 être	violée
une	fois,	mais	sa	vertu	s'en	affermit.	Le	juif,	pour	m'apprivoiser,	me	mena	dans
cette	maison	de	campagne	que	vous	voyez.	 J'avais	cru	 jusque-là	qu'il	n'y	avait
rien	 sur	 la	 terre	 de	 si	 beau	 que	 le	 château	 de	 Thunder-ten-tronckh:	 j'ai	 été
détrompée.

CUNÉGONDE	ET	LE	SOLDAT	BULGARE

Le	grand	inquisiteur	m'aperçut	un	jour	à	la	messe;	il	me	lorgna	beaucoup,	et	me
fit	dire	qu'il	 avait	 à	me	parler	pour	des	 affaires	 secrètes.	 Je	 fus	 conduite	 à	 son
palais;	je	lui	appris	ma	naissance;	il	me	représenta	combien	il	était	au-dessous	de
mon	rang	d'appartenir	à	un	israélite.	On	proposa	de	sa	part	à	don	Issachar	de	me
céder	à	Monseigneur.	Don	Issachar,	qui	est	le	banquier	de	la	cour,	et	homme	de
crédit,	n'en	voulut	rien	faire.	L'inquisiteur	le	menaça	d'un	auto-da-fé.	Enfin	mon
juif	intimidé	conclut	un	marché	par	lequel	la	maison	et	moi	leur	appartiendraient
à	 tous	deux	en	 commun;	que	 le	 juif	 aurait	 pour	 lui	 les	 lundis,	mercredis,	 et	 le
jour	du	sabbat,	et	que	l'inquisiteur	aurait	les	autres	jours	de	la	semaine.	Il	y	a	six
mois	que	cette	convention	subsiste.	Ce	n'a	pas	été	sans	querelles;	car	souvent	il	a
été	indécis	si	la	nuit	du	samedi	au	dimanche	appartenait	à	l'ancienne	loi	ou	à	la
nouvelle.	 Pour	moi,	 j'ai	 résisté	 jusqu'à	 présent	 à	 tous	 les	 deux;	 et	 je	 crois	 que
c'est	pour	cette	raison	que	j'ai	toujours	été	aimée.

Enfin,	pour	détourner	 le	fléau	des	 tremblements	de	terre,	et	pour	 intimider	don
Issachar,	 il	plut	à	Monseigneur	 l'inquisiteur	de	célébrer	un	auto-da-fé.	 Il	me	fit
l'honneur	 de	 m'y	 inviter.	 Je	 fus	 très	 bien	 placée;	 on	 servit	 aux	 dames	 des



rafraîchissements	entre	la	messe	et	l'exécution.	Je	fus,	à	la	vérité,	saisie	d'horreur
en	 voyant	 brûler	 ces	 deux	 juifs	 et	 cet	 honnête	 Biscayen	 qui	 avait	 épousé	 sa
commère;	 mais	 quelle	 fut	 ma	 surprise,	 mon	 effroi,	 mon	 trouble,	 quand	 je	 vis
dans	 un	 san-benito,	 et	 sous	 une	 mitre,	 une	 figure	 qui	 ressemblait	 à	 celle	 de
Pangloss!	 Je	me	 frottai	 les	yeux,	 je	 regardai	 attentivement,	 je	 le	vis	pendre;	 je
tombai	en	faiblesse.	À	peine	reprenais-je	mes	sens,	que	je	vous	vis	dépouillé	tout
nu;	 ce	 fut	 là	 le	 comble	 de	 l'horreur,	 de	 la	 consternation,	 de	 la	 douleur,	 du
désespoir.	 Je	vous	dirai,	 avec	vérité,	que	votre	peau	est	 encore	plus	blanche	et
d'un	 incarnat	 plus	 parfait	 que	 celle	 de	mon	 capitaine	 des	 Bulgares.	 Cette	 vue
redoubla	tous	les	sentiments	qui	m'accablaient,	qui	me	dévoraient.	Je	m'écriai,	je
voulus	dire:—Arrêtez,	barbares!	mais	 la	voix	me	manqua,	 et	mes	cris	 auraient
été	inutiles.	Quand	vous	eûtes	été	bien	fessé:—Comment	se	peut-il	faire,	disais-
je,	que	l'aimable	Candide	et	 le	sage	Pangloss	se	 trouvent	à	Lisbonne,	 l'un	pour
recevoir	 cent	 coups	 de	 fouet,	 et	 l'autre	 pour	 être	 pendu	 par	 l'ordre	 de
Monseigneur	 l'inquisiteur,	 dont	 je	 suis	 la	 bien-aimée?	 Pangloss	m'a	 donc	 bien
cruellement	trompée,	quand	il	me	disait	que	tout	va	le	mieux	du	monde!

Agitée,	éperdue,	tantôt	hors	de	moi-même,	et	tantôt	prête	de	mourir	de	faiblesse,
j'avais	 la	 tête	remplie	du	massacre	de	mon	père,	de	ma	mère,	de	mon	frère,	de
l'insolence	de	mon	vilain	soldat	bulgare,	du	coup	de	couteau	qu'il	me	donna,	de
ma	 servitude,	 de	mon	métier	 de	 cuisinière,	 de	mon	 capitaine	 bulgare,	 de	mon
vilain	don	Issachar,	de	mon	abominable	inquisiteur,	de	la	pendaison	du	docteur
Pangloss,	de	ce	grand	Miserere	en	faux-bourdon	pendant	lequel	on	vous	fessait,
et	surtout	du	baiser	que	je	vous	avais	donné	derrière	un	paravent,	le	jour	que	je
vous	avais	vu	pour	 la	dernière	 fois.	Je	 louai	Dieu	qui	vous	ramenait	à	moi	par
tant	 d'épreuves.	 Je	 recommandai	 à	ma	 vieille	 d'avoir	 soin	 de	 vous,	 et	 de	 vous
amener	 ici	dès	qu'elle	 le	pourrait.	Elle	a	 très	bien	exécuté	ma	commission;	 j'ai
goûté	 le	plaisir	 inexprimable	de	vous	 revoir,	 de	vous	 entendre,	 de	vous	parler.
Vous	 devez	 avoir	 une	 faim	 dévorante;	 j'ai	 grand	 appétit,	 commençons	 par
souper.»

Les	voilà	qui	se	mettent	tous	deux	à	table;	et,	après	le	souper,	ils	se	replacent	sur
ce	beau	canapé	dont	on	a	déjà	parlé;	ils	y	étaient	quand	le	signor	don	Issachar,
l'un	des	maîtres	de	la	maison,	arriva.	C'était	le	jour	du	sabbat.	Il	venait	jouir	de
ses	droits,	et	expliquer	son	tendre	amour.
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IX.	CE	QUI	ADVINT	DE	CUNÉGONDE,	DE	CANDIDE,	DU	GRAND



INQUISITEUR	ET	D’UN	JUIF.

Cet	 Issachar	 était	 le	 plus	 colérique	Hébreu	 qu'on	 eût	 vu	 dans	 Israël,	 depuis	 la
captivité	en	Babylone.	«—Quoi!	dit-il,	chienne	de	Galiléenne,	ce	n'est	pas	assez
de	 monsieur	 l'inquisiteur?	 il	 faut	 que	 ce	 coquin	 partage	 aussi	 avec	 moi?»	 En
disant	cela	 il	 tire	un	 long	poignard	dont	 il	était	 toujours	pourvu,	et,	ne	croyant
pas	que	son	adverse	partie	eût	des	armes,	il	se	jette	sur	Candide;	mais	notre	bon
Westphalien	 avait	 reçu	une	belle	 épée	de	 la	vieille	 avec	 l'habit	 complet.	 Il	 tire
son	épée,	quoiqu'il	eut	les	mœurs	fort	douces,	et	étend	l'Israélite	roide	mort	sur	le
carreau,	aux	pieds	de	Cunégonde.

«—Sainte	 Vierge!	 s'écria-t-elle,	 qu'allons-nous	 devenir?	 Un	 homme	 tué	 chez
moi!	 Si	 la	 justice	 vient,	 nous	 sommes	 perdus.—Si	 Pangloss	 n'avait	 pas	 été
pendu,	 dit	Candide,	 il	 nous	 donnerait	 un	 bon	 conseil	 dans	 cette	 extrémité,	 car
c'était	un	grand	philosophe.	À	son	défaut,	 consultons	 la	vieille.»	Elle	était	 fort
prudente,	et	commençait	à	dire	son	avis,	quand	une	autre	petite	porte	s'ouvrit.	Il
était	 une	 heure	 après	 minuit;	 c'était	 le	 commencement	 du	 dimanche.	 Ce	 jour
appartenait	à	Monseigneur	l'inquisiteur.	Il	entre	et	voit	le	fessé	Candide,	l'épée	à
la	main,	un	mort	étendu	par	 terre,	Cunégonde	effarée,	et	 la	vieille	donnant	des
conseils.

Voici	 dans	 ce	moment	 ce	 qui	 se	 passa	 dans	 l'âme	 de	 Candide,	 et	 comment	 il
raisonna:	 «—Si	 ce	 saint	 homme	 appelle	 du	 secours,	 il	me	 fera	 infailliblement
brûler;	 il	 pourra	 en	 faire	 autant	 de	 Cunégonde;	 il	 m'a	 fait	 fouetter
impitoyablement;	il	est	mon	rival:	je	suis	en	train	de	tuer;	il	n'y	a	pas	à	balancer.»
Ce	 raisonnement	 fut	 net	 et	 rapide;	 et,	 sans	 donner	 le	 temps	 à	 l'inquisiteur	 de
revenir	de	sa	surprise,	il	le	perce	d'outre	en	outre,	et	le	jette	à	côté	du	juif.	«—En
voici	bien	d'une	autre,	dit	Cunégonde;	il	n'y	a	plus	de	rémission,	nous	sommes
excommuniés,	notre	dernière	heure	est	venue.	Comment	avez-vous	fait,	vous	qui
êtes	 né	 si	 doux,	 pour	 tuer	 en	 deux	 minutes	 un	 juif	 et	 un	 prélat?—Ma	 belle
demoiselle,	 répondit	 Candide,	 quand	 on	 est	 amoureux,	 jaloux,	 et	 fouetté	 par
l'inquisition,	on	ne	se	connaît	plus.»

La	 vieille	 prit	 alors	 la	 parole	 et	 dit:	 «—Il	 y	 a	 trois	 chevaux	 andalous	 dans
l'écurie,	 avec	 leurs	 selles	 et	 leurs	 brides;	 que	 le	 brave	 Candide	 les	 prépare.
Madame	a	des	moyadors	et	des	diamants;	montons	vite	à	cheval,	quoique	je	ne
puisse	me	tenir	que	sur	une	fesse,	et	allons	à	Cadix;	il	fait	le	plus	beau	temps	du
monde,	et	c'est	un	grand	plaisir	de	voyager	pendant	la	fraîcheur	de	la	nuit.

Aussitôt	Candide	selle	les	trois	chevaux.	Cunégonde,	la	vieille	et	lui	font	trente
milles	d'une	traite.	Pendant	qu'ils	s'éloignaient,	la	Sainte	Hermandad	arrive	dans



la	maison;	on	enterre	Monseigneur	dans	une	belle	église,	et	l'on	jette	Issachar	à
la	voirie.

Candide,	Cunégonde	et	 la	vieille	étaient	déjà	dans	 la	petite	ville	d'Avacéna,	au
milieu	des	montagnes	de	la	Sierra-Morena,	et	ils	parlaient	ainsi	dans	un	cabaret.
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X.	DANS	QUELLE	DÉTRESSE	CANDIDE,	CUNÉGONDE	ET	LA
VIEILLE	ARRIVENT	À	CADIX,	ET	DE	LEUR	EMBARQUEMENT.

«Qui	 a	 donc	 pu	 me	 voler	 mes	 pistoles	 et	 mes	 diamants?	 disait	 en	 pleurant
Cunégonde.	 De	 quoi	 vivrons-nous?	 comment	 ferons-nous?	 Où	 trouver	 des
inquisiteurs	 et	 des	 juifs	 qui	 m'en	 donnent	 d'autres?—Hélas!	 dit	 la	 vieille,	 je
soupçonne	 fort	 un	 révérend	 père	 cordelier,	 qui	 coucha	 hier	 dans	 la	 même
auberge	 que	 nous	 à	 Badajoz;	 Dieu	me	 garde	 de	 faire	 un	 jugement	 téméraire!
mais	il	entra	deux	fois	dans	notre	chambre,	et	il	partit	longtemps	avant	nous.—
Hélas!	dit	Candide,	le	bon	Pangloss	m'avait	souvent	prouvé	que	les	biens	de	la
terre	 sont	 communs	 à	 tous	 les	 hommes,	 que	 chacun	 y	 a	 un	 droit	 égal.	 Ce
cordelier	 devait	 bien,	 suivant	 ces	principes,	 nous	 laisser	 de	quoi	 achever	notre
voyage.	 Il	 ne	 vous	 reste	 donc	 rien	 du	 tout,	 ma	 belle	 Cunégonde?—Pas	 un
maravédis,	 dit-elle.—Quel	 parti	 prendre?	 dit	 Candide.—Vendons	 un	 des
chevaux,	dit	la	vieille;	je	monterai	en	croupe	derrière	mademoiselle,	quoique	je
ne	puisse	me	tenir	que	sur	une	fesse,	et	nous	arriverons	à	Cadix.»

Il	y	avait	dans	 la	même	hôtellerie	un	prieur	de	bénédictins;	 il	 acheta	 le	cheval
bon	marché.	Candide,	Cunégonde	et	la	vieille	passèrent	par	Lucena,	par	Chillas,
par	 Lebrixa,	 et	 arrivèrent	 enfin	 à	 Cadix.	 On	 y	 équipait	 une	 flotte,	 et	 l'on
assemblait	 des	 troupes	 pour	mettre	 à	 la	 raison	 les	 révérends	 pères	 jésuites	 du
Paraguay,	qu'on	accusait	d'avoir	fait	révolter	une	de	leurs	hordes	contre	les	rois
d'Espagne	et	de	Portugal,	auprès	de	la	ville	du	Saint-Sacrement.

Candide,	ayant	servi	chez	les	Bulgares,	fit	l'exercice	bulgarien	devant	le	général
de	 la	petite	 armée	avec	 tant	de	grâce,	de	célérité,	d'adresse,	de	 fierté,	d'agilité,
qu'on	lui	donna	une	compagnie	d'infanterie	à	commander.	Le	voilà	capitaine;	il
s'embarque	 avec	Mlle	Cunégonde,	 la	 vieille,	 deux	 valets,	 et	 les	 deux	 chevaux
andalous	qui	avaient	appartenu	à	M.	le	grand	inquisiteur	de	Portugal.

Pendant	toute	la	traversée	ils	raisonnèrent	beaucoup	sur	la	philosophie	du	pauvre
Pangloss.	«—Nous	allons	dans	un	autre	univers,	disait	Candide;	c'est	dans	celui-



là,	sans	doute,	que	tout	est	bien,	car	il	faut	avouer	qu'on	pourrait	frémir	un	peu
de	ce	qui	se	passe	dans	le	nôtre	en	physique	et	en	morale.—Je	vous	aime	de	tout
mon	cœur,	disait	Cunégonde;	mais	 j'ai	encore	l'âme	tout	effarouchée	de	ce	que
j'ai	vu,	de	ce	que	j'ai	éprouvé.—Tout	ira	bien,	répliquait	Candide;	 la	mer	de	ce
nouveau	 monde	 vaut	 déjà	 mieux	 que	 les	 mers	 de	 notre	 Europe;	 elle	 est	 plus
calme,	les	vents	plus	constants.	C'est	certainement	le	Nouveau	Monde	qui	est	le
meilleur	des	univers	possible.—Dieu	le	veuille!	disait	Cunégonde;	mais	j'ai	été	si
horriblement	 malheureuse	 dans	 le	 mien,	 que	 mon	 cœur	 est	 presque	 fermé	 à
l'espérance.—Vous	 vous	 plaignez,	 leur	 dit	 la	 vieille;	 hélas!	 vous	 n'avez	 pas
éprouvé	des	infortunes	telles	que	les	miennes.»	Cunégonde	se	mit	presque	à	rire,
et	 trouva	 cette	 bonne	 femme	 fort	 plaisante	 de	 prétendre	 être	 plus	malheureuse
qu'elle.	«—Hélas!	lui	dit-elle,	ma	bonne,	à	moins	que	vous	n'ayez	été	violée	par
deux	Bulgares,	que	vous	n'avez	reçu	deux	coups	de	couteau	dans	le	ventre,	qu'on
n'ait	démoli	deux	de	vos	châteaux,	qu'on	n'ait	égorgé	à	vos	yeux	deux	mères	et
deux	pères,	et	que	vous	n'avez	vu	deux	de	vos	amants	fouettés	dans	un	auto-da-
fé,	 je	ne	vois	pas	que	vous	puissiez	l'emporter	sur	moi;	ajoutez	que	je	suis	née
baronne	 avec	 soixante	 et	 douze	 quartiers,	 et	 que	 j'ai	 été	 cuisinière.—
Mademoiselle,	répondit	la	vieille,	vous	ne	savez	pas	quelle	est	ma	naissance;	et,
si	je	vous	montrais	mon	derrière,	vous	ne	parleriez	pas	comme	vous	le	faites,	et
vous	suspendriez	votre	jugement.»

Ce	 discours	 fit	 naître	 une	 extrême	 curiosité	 dans	 l'esprit	 de	 Cunégonde	 et	 de
Candide.	La	vieille	leur	parla	en	ces	termes.
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XI.	HISTOIRE	DE	LA	VIEILLE.

«Je	n'ai	 pas	 en	 toujours	 les	yeux	 éraillés	 et	 bordés	d'écarlate,	mon	nez	n'a	 pas
toujours	touché	à	mon	menton,	et	je	n'ai	pas	toujours	été	servante.	Je	suis	la	fille
du	pape	Urbain	X	et	de	 la	princesse	de	Palestine.	On	m'éleva	 jusqu'à	quatorze
ans	dans	un	palais	auquel	tous	les	châteaux	de	vos	barons	allemands	n'auraient
pas	servi	d'écurie;	et	une	de	mes	robes	valait	mieux	que	toutes	les	magnificences
de	 la	Westphalie.	 Je	 croissais	 en	 beauté,	 en	 grâces,	 en	 talents,	 au	 milieu	 des
plaisirs,	des	respects	et	des	espérances.	J'inspirais	déjà	de	l'amour.	Ma	gorge	se
formait,	 et	 quelle	 gorge!	 blanche,	 ferme,	 taillée	 comme	 celle	 de	 la	 Vénus	 de
Médicis;	et	quels	yeux!	quelles	paupières!	quels	sourcils	noirs!	quelles	flammes
brillaient	 dans	 mes	 deux	 prunelles,	 et	 effaçaient	 la	 scintillation	 des	 étoiles!



comme	me	disaient	 les	poètes	du	quartier,	Les	femmes	qui	m'habillaient	et	qui
me	déshabillaient	tombaient	en	extase	en	me	regardant	par	devant	et	par	derrière;
et	tous	les	hommes	auraient	voulu	être	à	leur	place.

Je	 fus	 fiancée	 à	 un	prince	 souverain	de	Massa	Carara:	 quel	 prince!	 aussi	 beau
que	moi,	pétri	de	douceur	et	d'agréments,	brillant	d'esprit	et	brûlant	d'amour;	je
l'aimais	comme	on	aime	pour	la	première	fois,	avec	idolâtrie,	avec	emportement.
Les	noces	furent	préparées:	c'était	une	pompe,	une	magnificence	inouïe;	c'étaient
des	fêtes,	des	carrousels,	des	opera-buffa	continuels;	et	toute	l'Italie	fit	pour	moi
des	 sonnets	dont	 il	 n'y	 eut	pas	un	 seul	de	passable.	 Je	 touchais	 au	moment	de
mon	bonheur,	quand	une	vieille	marquise,	qui	avait	été	maîtresse	de	mon	prince,
l'invita	à	prendre	du	chocolat	chez	elle;	il	mourut	en	moins	de	deux	heures	avec
des	 convulsions	 épouvantables.	 Mais	 ce	 n'est	 qu'une	 bagatelle.	 Ma	 mère,	 au
désespoir,	et	bien	moins	affligée	que	moi,	voulut	s'arracher	pour	quelque	temps	à
un	 séjour	 si	 funeste.	Elle	 avait	une	 très	belle	 terre	auprès	de	Gaëte:	nous	nous
embarquâmes	 sur	 une	 galère	 du	 pays,	 dorée	 comme	 l'autel	 de	 Saint-Pierre	 de
Rome.	Voilà	qu'un	corsaire	de	Salé	fond	sur	nous	et	nous	aborde.	Nos	soldats	se
défendirent	 comme	 des	 soldats	 du	 pape:	 ils	 se	mirent	 tous	 à	 genoux	 en	 jetant
leurs	 armes,	 et	 en	 demandant	 au	 corsaire	 une	 absolution	 in	 articulo	 mortis.
Aussitôt	 on	 les	 dépouilla	 nus	 comme	 des	 singes,	 et	ma	mère	 aussi,	 nos	 filles
d'honneur	 aussi,	 et	moi	 aussi.	C'est	une	chose	admirable	que	 la	diligence	avec
laquelle	ces	messieurs	déshabillent	le	monde;	mais	ce	qui	me	surprit	davantage,
c'est	qu'ils	nous	mirent	 à	 tous	 le	doigt	dans	un	endroit	 où	nous	autres	 femmes
nous	 ne	 nous	 laissons	mettre	 d'ordinaire	 que	 des	 canules.	Cette	 cérémonie	me
paraissait	bien	étrange:	voilà	comme	on	juge	de	tout	quand	on	n'est	pas	sorti	de
son	 pays.	 J'appris	 bientôt	 que	 c'était	 pour	 voir	 si	 nous	 n'avions	 pas	 caché	 là
quelques	diamants;	c'est	un	usage	établi	de	temps	immémorial	parmi	les	nations
policées	 qui	 courent	 sur	mer.	 J'ai	 su	 que	messieurs	 les	 religieux	 chevaliers	 de
Malte	 n'y	manquent	 jamais	 quand	 ils	 prennent	 des	Turcs	 et	 des	Turques:	 c'est
une	loi	du	droit	des	gens	à	laquelle	on	n'a	jamais	dérogé.

LA	TOILETTE	DE	LA	JEUNE	PRINCESSE

Je	ne	vous	dirai	point	combien	il	est	dur	pour	une	jeune	princesse	d'être	menée
esclave	à	Maroc	avec	sa	mère:	vous	concevez	assez	 tout	ce	que	nous	eûmes	à
souffrir	 dans	 le	 vaisseau	 corsaire.	 Ma	 mère	 était	 encore	 très	 belle;	 nos	 filles
d'honneur,	nos	simples	femmes	de	chambre	avaient	plus	de	charmes	qu'on	n'en
peut	trouver	dans	toute	l'Afrique.	Pour	moi,	j'étais	ravissante,	j'étais	la	beauté,	la
grâce	même,	et	j'étais	pucelle.	Je	ne	le	fus	pas	longtemps.	Cette	fleur,	qui	avait
été	réservée	pour	le	beau	prince	de	Massa	Carara,	me	fut	ravie	par	le	capitaine



corsaire.	 C'était	 un	 nègre	 abominable,	 qui	 croyait	 encore	 me	 faire	 beaucoup
d'honneur.	Certes,	 il	 fallait	 que	Mme	 la	 princesse	 de	Palestine	 et	moi	 fussions
bien	 fortes	pour	 résister	à	 tout	ce	que	nous	éprouvâmes	 jusqu'à	notre	arrivée	à
Maroc.	Mais	passons;	ce	sont	des	choses	si	communes,	qu'elles	ne	valent	pas	la
peine	 qu'on	 en	 parle.	 Maroc	 nageait	 dans	 le	 sang	 quand	 nous	 arrivâmes.
Cinquante	 fils	 de	 l'empereur	 Muley-Ismaël	 avaient	 chacun	 leur	 parti,	 ce	 qui
produisait	 en	 effet	 cinquante	 guerres	 civiles,	 de	 noirs	 contre	 noirs,	 de	 noirs
contre	basanés,	de	basanés	contre	basanés,	de	mulâtres	contre	mulâtres.	C'était
un	carnage	continuel	dans	toute	l'étendue	de	l'empire.

À	peine	fûmes-nous	débarquées,	que	des	noirs	d'une	faction	ennemie	de	celle	de
mon	corsaire	 se	présentèrent	pour	 lui	 enlever	 son	butin.	Nous	étions,	 après	 les
diamants	et	l'or,	ce	qu'il	avait	de	plus	précieux.	Je	fus	témoin	d'un	combat	tel	que
vous	n'en	voyez	 jamais	dans	vos	climats	d'Europe.	Les	peuples	 septentrionaux
n'ont	pas	le	sang	assez	ardent;	ils	n'ont	pas	la	rage	des	femmes	au	point	où	elle
est	 commune	 en	 Afrique.	 Il	 semble	 que	 vos	 Européens	 aient	 du	 lait	 dans	 les
veines;	c'est	du	vitriol,	c'est	du	feu	qui	coule	dans	celles	des	habitants	du	mont
Atlas	et	des	pays	voisins.	On	combattit	avec	la	fureur	des	lions,	des	tigres	et	des
serpents	de	la	contrée,	pour	savoir	qui	nous	aurait.	Un	Maure	saisit	ma	mère	par
le	bras	droit,	le	lieutenant	de	mon	capitaine	la	retint	par	le	bras	gauche;	un	soldat
maure	la	prit	par	une	jambe,	un	de	nos	pirates	la	tenait	par	l'autre.	Nos	filles	se
trouvèrent	 presque	 toutes	 en	 un	 moment	 tirées	 ainsi	 à	 quatre	 soldats.	 Mon
capitaine	me	tenait	cachée	derrière	lui;	il	avait	le	cimeterre	au	poing,	et	tuait	tout
ce	 qui	 s'opposait	 à	 sa	 rage.	 Enfin	 je	 vis	 toutes	 nos	 Italiennes	 et	 ma	 mère
déchirées,	 coupées,	 massacrées	 par	 les	 monstres	 qui	 se	 les	 disputaient.	 Les
captifs,	 mes	 compagnons,	 ceux	 qui	 les	 avaient	 pris,	 soldats,	 matelots,	 noirs,
blancs,	mulâtres,	et	enfin	mon	capitaine,	tout	fut	tué,	et	je	demeurai	mourante	sur
un	tas	de	morts.	Des	scènes	pareilles	se	passaient,	comme	on	sait,	dans	l'étendue
de	 plus	 de	 trois	 cents	 lieues,	 sans	 qu'on	 manquât	 aux	 cinq	 prières	 par	 jour
ordonnées	par	Mahomet.

Je	 me	 débarrassai	 avec	 beaucoup	 de	 peine	 de	 la	 foule	 de	 tant	 de	 cadavres
sanglants	entassés,	et	je	me	traînai	sous	un	grand	oranger	au	bord	d'un	ruisseau
voisin;	 j'y	 tombai	 d'effroi,	 de	 lassitude,	 d'horreur,	 de	 désespoir	 et	 de	 faim.
Bientôt	 après	 mes	 sens	 accablés	 se	 livrèrent	 à	 un	 sommeil	 qui	 tenait	 plus	 de
l'évanouissement	que	du	repos.	J'étais	dans	cet	état	de	faiblesse	et	d'insensibilité,
entre	la	mort	et	la	vie,	quand	je	me	sentis	pressée	de	quelque	chose	qui	s'agitait
sur	mon	corps.	J'ouvris	 les	yeux,	 je	vis	un	homme	blanc	et	de	bonne	mine	qui
soupirait,	et	qui	disait:	«O	che	sciagura	d'essere	senza	coglioni.»
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XII.	SUITE	DES	MALHEURS	DE	LA	VIEILLE.

«Étonnée	et	 ravie	d'entendre	 la	 langue	de	ma	patrie,	et	non	moins	surprise	des
paroles	 que	 proférait	 cet	 homme,	 je	 lui	 répondis	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 grands
malheurs	que	celui	dont	il	se	plaignait;	je	l'instruisis	en	peu	de	mots	des	horreurs
que	j'avais	essuyées,	et	 je	retombai	en	faiblesse.	Il	m'emporta	dans	une	maison
voisine,	me	fit	mettre	au	lit,	me	fit	donner	à	manger,	me	servit,	me	consola,	me
flatta,	me	dit	qu'il	n'avait	rien	vu	de	si	beau	que	moi,	et	que	jamais	il	n'avait	tant
regretté	ce	que	personne	ne	pouvait	 lui	rendre.—Je	suis	né	à	Naples,	me	dit-il;
on	y	chaponne	deux	ou	trois	mille	enfants	tous	les	ans;	les	uns	en	meurent,	les
autres	 acquièrent	 une	 voix	 plus	 belle	 que	 celle	 des	 femmes,	 les	 autres	 vont
gouverner	des	États.	On	me	fit	cette	opération	avec	un	très	grand	succès,	et	j'ai
été	musicien	 de	 la	 chapelle	 de	Mme	 la	 princesse	 de	 Palestine.—De	ma	mère!
m'écriai-je.—De	votre	mère!	s'écria-t-il	en	pleurant:	quoi!	vous	seriez	cette	jeune
princesse	 que	 j'ai	 élevée	 jusqu'à	 l'âge	 de	 six	 ans,	 et	 qui	 promettait	 déjà	 d'être
aussi	 belle	 que	 vous	 êtes?—C'est	 moi-même;	 ma	mère	 est	 à	 quatre	 cents	 pas
d'ici,	coupée	en	quartiers	sous	un	tas	de	morts....

Je	lui	contai	tout	ce	qui	m'était	arrivé;	il	me	conta	aussi	ses	aventures,	et	m'apprit
comment	il	avait	été	envoyé	chez	le	roi	de	Maroc	par	une	puissance	chrétienne,
pour	 conclure	 avec	 ce	 monarque	 un	 traité	 par	 lequel	 on	 lui	 fournirait	 de	 la
poudre,	des	canons	et	des	vaisseaux,	pour	l'aider	à	exterminer	le	commerce	des
autres	 chrétiens.—Ma	 mission	 est	 faite,	 médit	 cet	 honnête	 eunuque;	 je	 vais
m'embarquer	à	Ceuta,	et	 je	vous	 ramènerai	en	 Italie.	Ma	che	sciagura	d'essere
senza	coglioni!

Je	 le	 remerciai	 avec	 des	 larmes	 d'attendrissement,	 et,	 au	 lieu	 de	me	mener	 en
Italie,	 il	me	conduisit	 à	Alger,	 et	me	vendit	 au	dey	de	cette	province.	À	peine
fus-je	 vendue,	 que	 cette	 peste	 qui	 a	 fait	 le	 tour	 de	 l'Afrique,	 de	 l'Asie	 et	 de
l'Europe,	se	déclara	dans	Alger	avec	fureur.	Vous	avez	vu	des	tremblements	de
terre;	mais,	mademoiselle,	 avez-vous	 jamais	 eu	 la	 peste?—Jamais,	 répondit	 la
baronne.

—Si	vous	l'aviez	eue,	reprit	la	vieille,	vous	avoueriez	qu'elle	est	bien	au-dessus
d'un	tremblement	de	terre.	Elle	est	fort	commune	en	Afrique;	 j'en	fus	attaquée.
Figurez-vous	quelle	situation	pour	la	fille	d'un	pape,	âgée	de	quinze	ans,	qui	en
trois	 mois	 de	 temps	 avait	 éprouvé	 la	 pauvreté,	 l'esclavage,	 avait	 été	 violée



presque	tous	les	jours,	avait	vu	couper	sa	mère	eu	quatre,	avait	essuyé	la	faim	et
la	 guerre,	 et	mourait	 pestiférée	 dans	Alger.	 Je	 n'en	mourus	 pourtant	 pas;	mais
mon	eunuque	et	le	dey,	et	presque	tout	le	sérail	d'Alger	périrent.

Quand	les	premiers	ravages	de	cette	épouvantable	peste,	furent	passés,	on	vendit
les	esclaves	du	dey.	Un	marchand	m'acheta	et	me	mena	à	Tunis;	il	me	vendit	à
un	 autre	 marchand	 qui	 me	 revendit	 à	 Tripoli;	 de	 Tripoli	 je	 fus	 revendue	 à
Alexandrie;	 d'Alexandrie	 revendue	 a	 Smyrne;	 de	 Smyrne	 à	 Constantinople.
J'appartins	 enfin	 à	un	 aga	des	 janissaires,	 qui	 fut	 bientôt	 commandé	pour	 aller
défendre	Azof	contre	les	Russes,	qui	l'assiégeaient.

L'aga,	qui	était	un	très	galant	homme,	mena	avec	lui	tout	son	sérail,	et	nous	logea
dans	un	petit	fort	sur	les	Palus	Méotides,	gardé	par	deux	eunuques	noirs	et	vingt
soldats.	On	tua	prodigieusement	de	Russes,	mais	ils	nous	le	rendirent	bien.	Azof
fut	mis	à	feu	et	à	sang,	et	on	ne	pardonna	ni	au	sexe,	ni	à	l'âge;	il	ne	resta	que
notre	 petit	 fort;	 les	 ennemis	 voulurent	 nous	 prendre	 par	 famine.	 Les	 vingt
janissaires	avaient	juré	de	ne	jamais	se	rendre.	Les	extrémités	de	la	faim	où	ils
furent	réduits	les	contraignirent	à	manger	nos	deux	eunuques,	de	peur	de	violer
leur	serment.	Au	bout	de	quelques	jours,	ils	résolurent	de	manger	les	femmes.

Nous	avions	un	iman	très	pieux	et	très	compatissant,	qui	leur	fit	un	beau	sermon
par	 lequel	 il	 leur	 persuada	 de	 ne	 pas	 nous	 tuer	 tout	 à	 fait.—Coupez,	 dit-il,
seulement	 une	 fesse	 à	 chacune	de	 ces	 dames,	 nous	 ferez	 très	 bonne	 chère;	 s'il
faut	 y	 revenir,	 vous	 en	 aurez	 encore	 autant	 dans	 quelques	 jours;	 le	 ciel	 vous
saura	gré	d'une	action	si	charitable,	et	vous	serez	secourus.

Il	 avait	 beaucoup	 d'éloquence;	 il	 les	 persuada.	 On	 nous	 fit	 cette	 horrible
opération;	 l'iman	 nous	 appliqua	 le	 même	 baume	 qu'on	met	 aux	 enfants	 qu'on
vient	de	circoncire:	nous	étions	toutes	à	la	mort.

À	peine	les	janissaires	eurent-ils	fait	le	repas	que	nous	leur	avions	fourni,	que	les
Russes	 arrivent	 sur	 des	 bateaux	 plats;	 il	 ne	 réchappa	 pas	 un	 janissaire.	 Les
Russes	 ne	 firent	 aucune	 attention	 à	 l'état	 où	 nous	 étions.	 Il	 y	 a	 partout	 des
chirurgiens	 français:	 un	 d'eux,	 qui	 était	 fort	 adroit,	 prit	 soin	 de	 nous,	 il	 nous
guérit,	 et	 je	 me	 souviendrai	 toute	 ma	 vie	 que,	 quand	 mes	 plaies	 furent	 bien
fermées,	 il	 me	 fit	 des	 propositions.	 Au	 reste,	 il	 nous	 dit	 à	 toutes	 de	 nous
consoler;	il	nous	assura	que	dans	plusieurs	sièges	pareille	chose	était	arrivée,	et
que	c'était	la	loi	de	la	guerre.

Dès	 que	mes	 compagnes	 purent	marcher,	 on	 les	 fit	 aller	 à	Moscou;	 j'échus	 en
partage	à	un	boyard	qui	me	 fit	 sa	 jardinière,	 et	qui	me	donnait	vingt	 coups	de
fouet	 par	 jour;	mais	 ce	 seigneur	 ayant	 été	 roué	 au	 bout	 de	 deux	 ans	 avec	 une



trentaine	 de	 boyards,	 pour	 quelque	 tracasserie	 de	 cour,	 je	 profitai	 de	 cette
aventure:	 je	m'enfuis.	Je	traversai	 toute	la	Russie;	 je	fus	longtemps	servante	de
cabaret	à	Riga,	puis	à	Rostock,	à	Vismar,	à	Leipzig,	à	Cassel,	à	Utrecht,	à	Leyde,
à	la	Haye,	à	Rotterdam;	j'ai	vieilli	dans	la	misère	et	dans	l'opprobre,	n'ayant	que
la	 moitié	 d'un	 derrière,	 me	 souvenant	 toujours	 que	 j'étais	 fille	 d'un	 pape;	 je
voulus	cent	fois	me	tuer,	mais	j'aimais	encore	la	vie.	Cette	faiblesse	ridicule	est
peut-être	un	de	nos	penchants	les	plus	funestes;	car	y	a-t-il	rien	de	plus	sot	que
de	vouloir	porter	continuellement	un	fardeau	qu'on	veut	toujours	jeter	par	terre?
d'avoir	son	être	en	horreur,	et	de	tenir	à	son	être?	enfin	de	caresser	le	serpent	qui
nous	dévore,	jusqu'à	ce	qu'il	nous	ait	mangé	le	cœur?

J'ai	 vu	dans	 les	 pays	que	 le	 sort	m'a	 fait	 parcourir,	 et	 dans	 les	 cabarets	 où	 j'ai
servi,	 un	 nombre	 prodigieux	 de	 personnes	 qui	 avaient	 leur	 existence	 en
exécration:	mais	 je	 n'en	 ai	 vu	que	huit	 qui	 aient	mis	 volontairement	 fin	 à	 leur
misère,	 trois	nègres,	quatre	Anglais,	 et	un	professeur	allemand	nomme	Robek.
J'ai	fini	par	être	servante	chez	le	juif	don	Issachar;	il	me	mit	auprès	de	vous,	ma
belle	demoiselle.	Je	me	suis	attachée	à	votre	destinée,	et	j'ai	été	plus	occupée	de
vos	 aventures	 que	 des	miennes.	 Je	 ne	 vous	 aurais	même	 jamais	 parlé	 de	mes
malheurs,	si	vous	ne	m'aviez	pas	un	peu	piquée,	et	s'il	n	était	d'usage,	dans	un
vaisseau,	de	conter	des	histoires	pour	se	désennuyer.	Enfin,	mademoiselle,	j'ai	de
l'expérience,	 je	 connais	 le	 monde;	 donnez-vous	 un	 plaisir,	 engagez	 chaque
passager	à	vous	conter	 son	histoire,	et	 s'il	 s'en	 trouve	un	seul	qui	n'ait	 souvent
maudit	sa	vie,	qui	ne	se	soit	souvent	dit	à	lui-même	qu'il	était	le	plus	malheureux
des	hommes,	jetez-moi	dans	la	mer	la	tête	la	première.»
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XIII.	COMMENT	CANDIDE	FUT	OBLIGÉ	DE	SE	SÉPARER	DE	LA
BELLE	CUNÉGONDE	ET	DE	LA	VIEILLE.

La	 belle	 Cunégonde,	 ayant	 entendu	 l'histoire	 de	 la	 vieille,	 lui	 fit	 toutes	 les
politesses	qu'on	devait	à	une	personne	de	son	rang	et	de	son	mérite.	Elle	accepta
la	 proposition;	 elle	 engagea	 tous	 les	 passagers,	 l'un	 après	 l'autre,	 à	 lui	 conter
leurs	 aventures.	Candide	 et	 elle	 avouèrent	 que	 la	 vieille	 avait	 raison.	 «—C'est
bien	 dommage,	 disait	 Candide,	 que	 le	 sage	 Pangloss	 ait	 été	 pendu	 contre	 la
coutume	 dans	 un	 auto-da-fé;	 il	 nous	 dirait	 des	 choses	 admirables	 sur	 le	 mal
physique	et	 sur	 le	mal	moral	qui	 couvrent	 la	 terre	 et	 la	mer,	 et	 je	me	 sentirais
assez	de	force	pour	oser	lui	faire	respectueusement	quelques	objections.»



À	mesure	que	chacun	racontait	son	histoire,	le	vaisseau	avançait.	On	aborda	dans
Buenos-Ayres.	 Cunégonde,	 le	 capitaine	 Candide	 et	 la	 vieille	 allèrent	 chez	 le
gouverneur	don	Fernando	d'Ibaraa,	y	Figueora,	y	Mascarenes,	y	Lampourdos,	y
Souza.	Ce	seigneur	avait	une	fierté	convenable	à	un	homme	qui	portait	 tant	de
noms.	Il	parlait	aux	hommes	avec	le	dédain	le	plus	noble,	portant	le	nez	si	haut,
élevant	 si	 impitoyablement	 la	 voix,	 prenant	 un	 ton	 si	 imposant,	 affectant	 une
démarche	si	altière,	que	 tous	ceux	qui	 le	saluaient	étaient	 tentés	de	 le	battre.	 Il
aimait	 les	 femmes	à	 la	 fureur.	Cunégonde	 lui	parut	 ce	qu'il	 avait	 jamais	vu	de
plus	 beau.	 La	 première	 chose	 qu'il	 fit	 fut	 de	 demander	 si	 elle	 n'était	 point	 la
femme	du	capitaine.	L'air	dont	il	fit	cette	question	alarma	Candide;	il	n'osa	pas
dire	 qu'elle	 était	 sa	 femme,	 parce	qu'en	 effet	 elle	 ne	 l'était	 point;	 il	 n'osait	 pas
dire	 que	 c'était	 sa	 sœur,	 parce	 qu'elle	 ne	 l'était	 pas	 non	 plus;	 et	 quoique	 ce
mensonge	officieux	pût	lui	être	utile,	son	âme	était	trop	pure	pour	trahir	la	vérité.
«—Mlle	 Cunégonde,	 dit-il,	 doit	 me	 faire	 l'honneur	 de	 m'épouser,	 et	 nous
supplions	votre	excellence	de	daigner	faire	notre	noce.»

DÉCLARATION	DU	GOUVERNEUR	DE	BUENOS-AYRES	À
CUNÉGONDE

Don	 Fernando	 d'Ibaraa,	 y	 Figueora,	 y	 Mascarenes,	 y	 Lampourdos,	 y	 Souza,
relevant	sa	moustache,	sourit	amèrement	et	ordonna	au	capitaine	Candide	d'aller
faire	la	revue	de	sa	compagnie.	Candide	obéit;	le	gouverneur	demeura	avec	Mlle
Cunégonde.	Il	lui	déclara	sa	passion,	lui	protesta	que	le	lendemain	il	l'épouserait
à	la	face	de	l'Église,	ou	autrement,	ainsi	qu'il	plairait	à	ses	charmes.	Cunégonde
lui	demanda	un	quart	d'heure	pour	se	recueillir,	pour	consulter	la	vieille	et	pour
se	déterminer.

La	 vieille	 dit	 à	 Cunégonde:	 «—Mademoiselle,	 vous	 avez	 soixante	 et	 douze
quartiers	 et	 pas	une	obole;	 il	 ne	 tient	 qu'à	 vous	d'être	 la	 femme	du	plus	grand
seigneur	de	l'Amérique	occidentale,	qui	a	une	très	belle	moustache:	est-ce	à	vous
de	 vous	 piquer	 d'une	 fidélité	 à	 toute	 épreuve?	 Vous	 avez	 été	 violée	 par	 les
Bulgares;	 un	 juif	 et	 un	 inquisiteur	 ont	 eu	 vos	 bonnes	 grâces;	 les	 malheurs
donnent	des	droits.	J'avoue	que	si	j'étais	à	votre	place,	je	ne	ferais	aucun	scrupule
d'épouser	M.	 le	gouverneur	et	de	 faire	 la	 fortune	de	M.	 le	capitaine	Candide.»
Tandis	 que	 la	 vieille	 parlait	 avec	 toute	 la	 prudence	 que	 l'âge	 et	 l'expérience
donnent,	on	vit	entrer	dans	 le	port	un	petit	vaisseau:	 il	portait	un	alcade	et	des
alguazils,	et	voici	ce	qui	était	arrivé.

La	vieille	avait	très	bien	deviné	que	ce	fut	un	cordelier	à	la	grande	manche	qui
vola	 l'argent	 et	 les	 bijoux	 de	 Cunégonde	 dans	 la	 ville	 de	 Badajoz,	 lorsqu'elle
fuyait	 en	 hâte	 avec	 Candide.	 Ce	 moine	 voulut	 vendre	 quelques-unes	 des



pierreries	 à	 un	 joaillier.	 Le	 marchand	 les	 reconnut	 pour	 celles	 du	 grand
inquisiteur.	 Le	 cordelier,	 avant	 d'être	 pendu,	 avoua	 qu'il	 les	 avait	 volées;	 il
indiqua	les	personnes	et	la	route	qu'elles	prenaient.	La	fuite	de	Cunégonde	et	de
Candide	 était	 déjà	 connue.	 On	 les	 suivit	 à	 Cadix;	 on	 envoya,	 sans	 perdre	 de
temps,	 un	 vaisseau	 à	 leur	 poursuite.	 Le	 vaisseau	 était	 déjà	 dans	 le	 port	 de
Buenos-Ayres.	 Le	 bruit	 se	 répandit	 qu'un	 alcade	 allait	 débarquer,	 et	 qu'on
poursuivait	 les	 meurtriers	 de	 Monseigneur	 le	 grand	 inquisiteur.	 La	 prudente
vieille	vit	dans	l'instant	tout	ce	qui	était	à	faire.	«—Vous	ne	pouvez	fuir,	dit-elle	à
Cunégonde,	 et	 vous	 n'avez	 rien	 à	 craindre;	 ce	 n'est	 pas	 vous	 qui	 avez	 tué
Monseigneur;	et	d'ailleurs	 le	gouverneur,	qui	vous	aime,	ne	souffrira	pas	qu'on
vous	maltraite;	 demeurez.»	 Elle	 court	 sur-le-champ	 à	Candide:	 «—Fuyez,	 dit-
elle,	 ou	 dans	 une	 heure	 vous	 allez	 être	 brûlé.»	 Il	 n'y	 avait	 pas	 un	 moment	 à
perdre.	Mais	comment	se	séparer	de	Cunégonde,	et	où	se	réfugier?
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XIV.	COMMENT	CANDIDE	ET	CACAMBO	FURENT	REÇUS	CHEZ
LES	JÉSUITES	DU	PARAGUAY.

Candide	 avait	 amené	 de	 Cadix	 un	 valet	 tel	 qu'on	 en	 trouve	 beaucoup	 sur	 les
côtes	d'Espagne	et	dans	les	colonies.	C'était	un	quart	d'Espagnol,	né	d'un	métis
dans	le	Tucuman;	il	avait	été	enfant	de	chœur,	sacristain,	matelot,	moine,	facteur,
soldat,	 laquais.	 Il	 s'appelait	Cacambo,	 et	 aimait	 fort	 son	maître,	 parce	 que	 son
maître	était	un	fort	bon	homme.	Il	sella	au	plus	vite	les	deux	chevaux	andalous.
«—Allons,	mon	maître,	suivons	le	conseil	de	la	vieille:	partons,	et	courons	sans
regarder	 derrière	 nous.	 Candide	 versa	 des	 larmes:—Ô	 ma	 chère	 Cunégonde!
faut-il	vous	abandonner	dans	le	temps	que	M.	le	gouverneur	va	faire	nos	noces?
Cunégonde,	amenée	de	si	loin,	que	deviendrez-vous?—Elle	deviendra	ce	qu'elle
pourra,	 dit	 Cacambo:	 les	 femmes	 ne	 sont	 jamais	 embarrassées	 d'elles:	 Dieu	 y
pourvoit;	 courons.—Où	 me	 mènes-tu?	 où	 allons-nous?	 que	 ferons-nous	 sans
Cunégonde?	 disait	Candide.—Par	 saint	 Jacques	 de	Compostelle,	 dit	Cacambo,
vous	alliez	faire	la	guerre	aux	jésuites;	allons	la	faire	pour	eux;	je	sais	assez	les
chemins;	 je	 vous	 mènerai	 dans	 leur	 royaume;	 ils	 seront	 charmés	 d'avoir	 un
capitaine	 qui	 fasse	 l'exercice	 à	 la	 bulgare;	 vous	 ferez	 une	 fortune	 prodigieuse;
quand	on	n'a	pas	son	compte	dans	un	monde,	on	le	trouve	dans	un	autre.	C'est	un
très	grand	plaisir	de	voir	et	de	faire	des	choses	nouvelles.

—Tu	 as	 donc	 été	 déjà	 dans	 le	 Paraguay?	 dit	 Candide.—Eh!	 vraiment	 oui!	 dit



Cacambo;	 j'ai	 été	 cuistre	 dans	 le	 collège	 de	 l'Assomption,	 et	 je	 connais	 le
gouvernement	de	los	padres	comme	je	connais	les	rues	de	Cadix.	C'est	une	chose
admirable	que	ce	gouvernement.	Le	royaume	a	déjà	plus	de	trois	cents	lieues	de
diamètre;	il	est	divisé	en	trente	provinces.	Los	padres	y	ont	tout,	et	 les	peuples
rien;	c'est	le	chef-d'œuvre	de	la	raison	et	de	la	justice.

Pour	moi,	je	ne	vois	rien	de	si	divin	que	los	padres,	qui	font	ici	la	guerre	au	roi
d'Espagne	et	au	roi	de	Portugal,	et	qui	en	Europe	confessent	ces	rois;	qui	tuent
ici	des	Espagnols,	et	qui	à	Madrid	les	envoient	au	ciel:	cela	me	ravit;	avançons:
vous	 allez	 être	 le	 plus	 heureux	 de	 tous	 les	 hommes.	 Quel	 plaisir	 auront	 los
padres,	quand	ils	sauront	qu'il	leur	vient	un	capitaine	qui	sait	l'exercice	bulgare!»

Dès	qu'ils	furent	arrivés	à	la	première	barrière,	Cacambo	dit	à	la	garde	avancée
qu'un	 capitaine	 demandait	 à	 parler	 à	 Monseigneur	 le	 commandant.	 On	 alla
avertir	la	grand'garde.	Un	officier	paraguayen	courut	aux	pieds	du	commandant
lui	donner	part	de	la	nouvelle.

Candide	et	Cacambo	furent	d'abord	désarmés;	on	se	saisit	de	leurs	deux	chevaux
andalous.	Les	deux	étrangers	sont	introduits	au	milieu	de	deux	files	de	soldats;	le
commandant	 était	 au	 bout,	 le	 bonnet	 à	 trois	 cornes	 en	 tête,	 la	 robe	 retroussée,
l'épée	au	côté,	l'esponton	à	la	main.	Il	fit	un	signe;	aussitôt	vingt-quatre	soldats
entourent	les	deux	nouveaux	venus.	Un	sergent	leur	dit	qu'il	faut	attendre;	que	le
commandant	ne	peut	leur	parler;	que	le	révérend	père	provincial	ne	permet	pas
qu'aucun	Espagnol	ouvre	la	bouche	qu'en	sa	présence,	et	demeure	plus	de	trois
heures	dans	le	pays.

«—Et	où	est	le	révérend	père	provincial?	dit	Cacambo.—Il	est	à	la	parade,	après
avoir	dit	sa	messe,	répondit	le	sergent,	et	vous	ne	pourrez	baiser	ses	éperons	que
dans	trois	heures.—Mais,	dit	Cacambo,	monsieur	le	capitaine,	qui	meurt	de	faim
comme	 moi,	 n'est	 point	 Espagnol,	 il	 est	 Allemand;	 ne	 pourrions-nous	 point
déjeuner	en	attendant	Sa	Révérence?»

Le	sergent	alla	sur-le-champ	rendre	compte	de	ce	discours	au	commandant.	«—
Dieu	soit	béni!	dit	ce	seigneur;	puisqu'il	est	Allemand,	je	peux	lui	parler;	qu'on	le
mène	dans	ma	feuillée.»	Aussitôt	on	conduit	Candide	dans	un	cabinet	de	verdure
orné	 d'une	 très	 jolie	 colonnade	 de	 marbre	 vert	 et	 or,	 et	 de	 treillages	 qui
renfermaient	des	perroquets,	des	colibris,	des	oiseaux-mouches,	des	pintades,	et
tous	les	oiseaux	les	plus	rares.

Un	 excellent	 déjeuner	 était	 préparé	 dans	 des	 vases	 d'or;	 et	 tandis	 que	 les
Paraguayens	mangèrent	 du	maïs	 dans	 des	 écuelles	 de	 bois,	 en	 plein	 champ,	 à
l'ardeur	du	soleil,	le	révérend	père	commandant	entra	dans	la	feuillée.



C'était	un	très	beau	jeune	homme,	le	visage	plein,	assez	blanc,	haut	en	couleur,	le
sourcil	relevé,	l'œil	vif,	l'oreille	rouge,	les	lèvres	vermeilles,	l'air	fier,	mais	d'une
fierté	qui	n'était	ni	celle	d'un	Espagnol,	ni	celle	d'un	jésuite.

On	rendit	à	Candide	et	à	Cacambo	leurs	armes,	qu'on	leur	avait	saisies,	ainsi	que
les	 deux	 chevaux	 andalous;	 Cacambo	 leur	 fit	 manger	 l'avoine	 auprès	 de	 la
feuillée,	ayant	toujours	l'œil	sur	eux,	crainte	de	surprise.

Candide	baisa	d'abord	le	bas	de	la	robe	du	commandant;	ensuite	ils	se	mirent	à
table.

«—Vous	 êtes	 donc	 Allemand?	 lui	 dit	 le	 jésuite	 en	 cette	 langue.—Oui,	 mon
révérend	 père,	 dit	 Candide.»	 L'un	 et	 l'autre,	 en	 prononçant	 ces	 paroles,	 se
regardaient	avec	une	extrême	surprise	et	une	émotion	dont	 ils	n'étaient	pas	 les
maîtres.	 «—Et	de	quel	pays	d'Allemagne	êtes-vous?	dit	 le	 jésuite.—De	 la	 sale
province	de	Westphalie,	dit	Candide:	je	suis	né	dans	le	château	de	Thunder-ten-
tronckh.—Ô	ciel!	est-il	possible!	s'écria	le	commandant.—Quel	miracle!	s'écria
Candide.—Serait-ce	 vous?	 dit	 le	 commandant.—Cela	 n'est	 pas	 possible,	 dit
Candide.»	 Ils	 se	 laissent	 tomber	 tous	 deux	 à	 la	 renverse,	 ils	 s'embrassent,	 ils
versent	 des	 ruisseaux	 de	 larmes.	 «—Quoi!	 serait-ce	 vous,	mon	 révérend	 père?
vous,	le	frère	de	la	belle	Cunégonde!	vous	qui	fûtes	tué	par	les	Bulgares!	vous	le
fils	de	monsieur	le	baron!	vous	jésuite	au	Paraguay!	Il	faut	avouer	que	ce	monde
est	une	étrange	chose.	Ô	Pangloss!	Pangloss!	que	vous	seriez	aise	si	vous	n'aviez
pas	été	pendu!»

Le	commandant	fit	retirer	les	esclaves	nègres	et	les	Paraguayens	qui	servaient	à
boire	dans	des	gobelets	de	cristal	de	roche.	Il	remercia	Dieu	et	saint	Ignace	mille
fois;	il	serrait	Candide	entre	ses	bras;	leurs	visages	étaient	baignés	de	pleurs.

«—Vous	 seriez	 bien	 plus	 étonné,	 plus	 attendri,	 plus	 hors	 de	 vous-même,	 dit
Candide,	si	je	vous	disais	que	Mlle	Cunégonde,	votre	sœur,	que	vous	avez	crue
éventrée,	 est	 pleine	 de	 santé.—Où?—Dans	 votre	 voisinage,	 chez	 M.	 le
gouverneur	de	Buenos-Ayres,	et	je	venais	pour	vous	faire	la	guerre.»

Chaque	 mot	 qu'ils	 prononcèrent	 dans	 cette	 longue	 conversation	 accumulait
prodige	sur	prodige.	Leur	âme	tout	entière	volait	sur	leur	langue,	était	attentive
dans	leurs	oreilles,	et	étincelante	dans	leurs	yeux.	Comme	ils	étaient	Allemands,
ils	 tinrent	 table	 longtemps,	 en	 attendant	 le	 révérend	 père	 provincial;	 et	 le
commandant	parla	ainsi	à	son	cher	Candide.
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XV.	COMMENT	CANDIDE	TUA	LE	FRÈRE	DE	SA	CHÈRE
CUNÉGONDE.

«J'aurai	 toute	ma	vie	 présent	 à	 la	mémoire	 le	 jour	 horrible	 où	 je	 vis	 tuer	mou
père	 et	 ma	mère,	 et	 violer	ma	 sœur.	 Quand	 les	 Bulgares	 furent	 retirés,	 on	 ne
trouva	point	cette	sœur	adorable,	et	on	mit	dans	une	charrette	ma	mère,	mon	père
et	moi,	 deux	 servantes	 et	 trois	 petits	 garçons	 égorgés,	 pour	 nous	 aller	 enterrer
dans	une	chapelle	de	jésuites,	à	deux	lieues	du	château	de	mes	pères.	Un	jésuite
nous	 jeta	 de	 l'eau	 bénite;	 elle	 était	 horriblement	 salée.	 Il	 en	 entra	 quelques
gouttes	 dans	 mes	 yeux:	 le	 père	 s'aperçut	 que	 ma	 paupière	 faisait	 un	 petit
mouvement;	il	mit	la	main	sur	mon	cœur	et	le	sentit	palpiter;	je	fus	secouru,	et
au	bout	de	 trois	 semaines	 il	n'y	paraissait	pas.	Vous	 savez,	mon	cher	Candide,
que	j'étais	fort	joli;	je	le	devins	encore	davantage;	aussi	le	révérend	père	Didrie,
supérieur	de	la	maison,	prit	pour	moi	la	plus	tendre	amitié:	il	me	donna	l'habit	de
novice;	quelque	temps	après,	je	fus	envoyé	à	Rome.	Ce	père	général	avait	besoin
d'une	recrue	de	jeunes	jésuites	allemands.	Les	souverains	du	Paraguay	reçoivent
le	 moins	 qu'ils	 peuvent	 de	 jésuites	 espagnols;	 ils	 aiment	 mieux	 les	 étrangers,
dont	 ils	se	croient	plus	maîtres.	Je	fus	jugé	propre	par	 le	révérend	père	général
pour	aller	travailler	dans	cette	vigne.	Nous	partîmes,	un	Polonais,	un	Tyrolien	et
moi.	 Je	 fus	 honoré,	 en	 arrivant,	 du	 sous-diaconat	 et	 d'une	 lieutenance:	 je	 suis
aujourd'hui	colonel	et	prêtre.	Nous	recevrons	vigoureusement	les	troupes	du	roi
d'Espagne;	 je	 vous	 réponds	 qu'elles	 seront	 excommuniées	 et	 battues.	 La
Providence	 vous	 envoie	 ici	 pour	 nous	 seconder.	Mais	 est-il	 bien	 vrai	 que	ma
chère	 sœur	Cunégonde	 soit	 dans	 le	 voisinage,	 chez	 le	 gouverneur	 de	Buenos-
Ayres?»	 Candide	 l'assura	 par	 serment	 que	 rien	 n'était	 plus	 vrai.	 Leurs	 larmes
recommencèrent	à	couler.

Le	 baron	 ne	 pouvait	 se	 lasser	 d'embrasser	Candide:	 il	 l'appelait	 son	 frère,	 son
sauveur.	«—Ah!	peut-être,	lui	dit-il,	nous	pourrons	ensemble,	mon	cher	Candide,
entrer	en	vainqueurs	dans	la	ville	et	reprendre	ma	sœur	Cunégonde.—C'est	tout
ce	que	je	souhaite,	dit	Candide;	car	je	comptais	l'épouser,	et	je	l'espère	encore.—
Vous,	insolent!	répondit	le	baron,	vous	auriez	l'impudence	d'épouser	ma	sœur	qui
a	soixante	et	douze	quartiers!	Je	vous	trouve	bien	effronté	d'oser	me	parler	d'un
dessein	si	 téméraire!	«Candide,	pétrifié	d'un	 tel	discours,	 lui	 répondit:	«—Mon
révérend	père,	tous	les	quartiers	du	monde	n'y	font	rien;	j'ai	tiré	votre	sœur	des
bras	d'un	juif	et	d'un	inquisiteur;	elle	m'a	assez	d'obligations,	elle	veut	m'épouser.



Maître	Pangloss	m'a	 toujours	dit	que	 les	hommes	sont	égaux,	et	 assurément	 je
l'épouserai.—C'est	ce	que	nous	verrons,	coquin,»	dit	le	jésuite	baron	de	Thunder-
ten-tronckh,	et	en	même	temps	 il	 lui	donna	un	grand	coup	du	plat	de	sou	épée
sur	 le	visage.	Candide	dans	 l'instant	 tire	 la	sienne,	et	 l'enfonce	 jusqu'à	 la	garde
dans	 le	 ventre	 du	 baron	 jésuite:	mais	 en	 la	 retirant	 toute	 fumante,	 il	 se	mit	 à
pleurer:	«—Hélas!	mon	Dieu!	dit-il,	 j'ai	 tué	mon	ancien	maître,	mon	ami,	mon
beau-frère;	je	suis	le	meilleur	homme	du	monde,	et	voilà	déjà	trois	hommes	que
je	tue;	et	dans	ces	trois	il	y	a	deux	prêtres.»

Cacambo,	qui	faisait	sentinelle	à	la	porte	de	la	fouillée,	accourut.	«—Il	ne	nous
reste	qu'à	vendre	cher	notre	vie,	lui	dit	son	maître;	on	va,	sans	doute,	entrer	dans
la	 fouillée:	 il	 faut	mourir	 les	armes	à	 la	main.»	Cacambo,	qui	en	avait	bien	vu
d'autres,	ne	perdit	point	 la	tête;	 il	prit	 la	robe	de	jésuite	que	portait	 le	baron,	 la
mil	sur	le	corps	de	Candide,	lui	donna	le	bonnet	carré	du	mortel	le	fit	monter	à
cheval.	Tout	cela	se	fit	en	un	clin	d'œil.	«—Galopons,	mon	maître;	tout	le	monde
vous	prendra	pour	un	jésuite	qui	va	donner	des	ordres;	et	nous	aurons	passé	les
frontières	avant	qu'on	puisse	courir	après	nous.»	Il	volait	déjà	en	prononçant	ces
paroles	et	en	criant	en	espagnol:	«Place,	place	pour	le	révérend	père	colonel!»
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XVI.	CE	QUI	ADVINT	AUX	DEUX	VOYAGEURS	AVEC	DEUX	FILLES,
DEUX	SINGES,	ET	LES	SAUVAGES	NOMMÉS	OREILLONS.

Candide	et	 son	valet	 furent	 au	delà	des	barrières,	 et	personne	ne	 savait	 encore
dans	le	camp	la	mort	du	jésuite	allemand.	Le	vigilant	Cacambo	avait	eu	soin	de
remplir	 sa	 valise	 de	 pain,	 de	 chocolat,	 de	 jambon,	 de	 fruits,	 et	 de	 quelques
mesures	 de	 vin.	 Ils	 s'enfoncèrent	 avec	 leurs	 chevaux	 andalous	 dans	 un	 pays
inconnu	où	ils	ne	découvrirent	aucune	route.	Enfin	une	belle	prairie	entrecoupée
de	 ruisseaux	 se	 présenta	 devant	 eux.	 Nos	 deux	 voyageurs	 font	 repaître	 leurs
montures.	Cacambo	propose	à	son	maître	de	manger,	et	lui	en	donne	l'exemple.
«—Comment	veux-tu,	disait	Candide,	que	je	mange	du	jambon,	quand	j'ai	tué	le
fils	 de	 monsieur	 le	 baron,	 et	 que	 je	 me	 vois	 condamné	 à	 ne	 revoir	 la	 belle
Cunégonde	 de	ma	 vie?	À	 quoi	me	 servira	 de	 prolonger	mes	misérables	 jours,
puisque	 je	dois	 les	 traîner	 loin	d'elle	dans	 les	 remords	 et	dans	 le	désespoir?	 et
que	dira	le	Journal	de	Trévoux?»

En	 parlant	 ainsi,	 il	 ne	 laissait	 pas	 de	manger.	 Le	 soleil	 se	 couchait.	 Les	 deux
égarés	entendirent	quelques	petits	cris	qui	paraissaient	poussés	par	des	femmes.



Ils	 ne	 savaient	 si	 ces	 cris	 étaient	 de	 douleur	 ou	 de	 joie;	 mais	 ils	 se	 levèrent
précipitamment	 avec	 cette	 inquiétude	 et	 cette	 alarme	 que	 tout	 inspire	 dans	 un
pays	 inconnu.	 Ces	 clameurs	 partaient	 de	 deux	 filles	 toutes	 nues	 qui	 couraient
légèrement	 au	 bord	 de	 la	 prairie,	 tandis	 que	 deux	 singes	 les	 suivaient	 en	 leur
mordant	 les	 fesses.	Candide	 fut	 touché	 de	 pitié;	 il	 avait	 appris	 à	 tirer	 chez	 les
Bulgares,	 et	 il	 aurait	 abattu	 une	 noisette	 dans	 un	 buisson,	 sans	 toucher	 aux
feuilles.	Il	prend	son	fusil	espagnol	à	deux	coups,	tire	et	tue	les	deux	singes.	«—
Dieu	soit	loué,	mon	cher	Cacambo!	j'ai	délivré	d'un	grand	péril	ces	deux	pauvres
créatures:	si	j'ai	commis	un	péché	en	tuant	un	inquisiteur	et	un	jésuite,	je	l'ai	bien
réparé	 en	 sauvant	 la	 vie	 à	 deux	 filles.	 Ce	 sont	 peut-être	 deux	 demoiselles	 de
condition,	et	cette	aventure	nous	peut	procurer	de	très	grands	avantages	dans	le
pays.»

Il	 allait	 continuer;	 mais	 sa	 langue	 devint	 percluse	 quand	 il	 vit	 ces	 deux	 filles
embrasser	 tendrement	 les	 deux	 singes,	 fondre	 en	 larmes	 sur	 leurs	 corps,	 et
remplir	 l'air	 des	 cris	 les	 plus	 douloureux.	 «—Je	 ne	 m'attendais	 pas	 à	 tant	 de
bonté	d'âme,	dit-il	 enfin	à	Cacambo,	 lequel	 lui	 répliqua:—Vous	avez	 fait	 là	un
beau	 chef-d'œuvre,	 mon	 maître;	 vous	 avez	 tué	 les	 deux	 amants	 de	 ces
demoiselles.—Leurs	 amants!	 serait-il	 possible?	 Vous	 vous	 moquez	 de	 moi,
Cacambo;	le	moyen	de	vous	croire?—Mon	cher	maître,	repartit	Cacambo,	vous
êtes	toujours	étonné	de	tout;	pourquoi	trouvez-vous	si	étrange	que	dans	quelques
pays	il	y	ait	des	singes	qui	obtiennent	les	bonnes	grâces	des	dames?	Ils	sont	des
quarts	d'hommes,	comme	je	suis	un	quart	d'Espagnol.—Hélas!	reprit	Candide,	je
me	souviens	d'avoir	entendu	dire	à	maître	Pangloss	qu'autrefois	pareils	accidents
étaient	 arrivés,	 et	 que	 ces	mélanges	 avaient	 produit	 des	 égyptiens,	 des	 faunes,
des	satyres,	que	plusieurs	grands	personnages	de	l'antiquité	en	avaient	vu;	mais
je	 prenais	 cela	 pour	 des	 fables.—Vous	 devez	 être	 convaincu	 à	 présent,	 dit
Cacambo,	que	c'est	une	vérité,	 et	vous	voyez	comment	 en	usent	 les	personnes
qui	 n'ont	 pas	 reçu	 une	 certaine	 éducation;	 tout	 ce	 que	 je	 crains,	 c'est	 que	 ces
dames	ne	nous	fassent	quelque	méchante	affaire.»

Ces	réflexions	solides	engagèrent	Candide	à	quitter	la	prairie	et	à	s'enfoncer	dans
un	bois.	Il	y	soupa	avec	Cacambo;	et	tous	deux,	après	avoir	maudit	l'inquisiteur
de	Portugal,	le	gouverneur	de	Buenos-Ayres	et	le	baron,	s'endormirent	sur	de	la
mousse.	À	leur	réveil,	ils	sentirent	qu'ils	ne	pouvaient	remuer;	la	raison	en	était
que	 pendant	 la	 nuit	 les	Oreillons,	 habitants	 du	 pays,	 à	 qui	 les	 deux	 dames	 les
avaient	 dénoncés,	 les	 avaient	 garrottés	 avec	 des	 cordes	 d'écorce	 d'arbre.	 Ils
étaient	 entourés	 d'une	 cinquantaine	 d'Oreillons	 tout	 nus,	 armés	 de	 flèches,	 de
massues	et	de	haches	de	caillou:	les	uns	faisaient	bouillir	une	grande	chaudière:
les	autres	préparaient	des	broches,	et	 tous	criaient:	«—C'est	un	jésuite,	c'est	un



jésuite;	 nous	 serons	 vengés,	 et	 nous	 ferons	 bonne	 chère;	mangeons	 du	 jésuite,
mangeons	du	jésuite!»

«—Je	vous	l'avais	bien	dit,	mon	cher	maître,	s'écria	tristement	Cacambo,	que	ces
deux	filles	nous	joueraient	un	mauvais	tour.»	Candide,	apercevant	la	chaudière	et
les	broches,	s'écria:	«—Nous	allons	certainement	être	rôtis	ou	bouillis.	Ah!	que
dirait	maître	Pangloss,	s'il	voyait	comme	la	pure	nature	est	faite?	Tout	est	bien:
soit,	mais	j'avoue	qu'il	est	bien	cruel	d'avoir	perdu	Mlle	Cunégonde	et	d'être	mis
à	 la	 broche	 par	 des	 Oreillons.»	 Cacambo	 ne	 perdait	 jamais	 la	 tête.	 «—Ne
désespérez	 de	 rien,	 dit-il	 au	 désolé	Candide;	 j'entends	 un	peu	 le	 jargon	de	 ces
peuples.	Je	vais	leur	parler.—Ne	manquez	pas,	dit	Candide,	de	leur	représenter
quelle	est	 l'inhumanité	affreuse	de	faire	cuire	des	hommes,	et	combien	cela	est
peu	chrétien.»

«—Messieurs,	dit	Cacambo,	vous	comptez	donc	manger	aujourd'hui	un	jésuite?
c'est	très	bien	fait;	rien	n'est	plus	juste	que	de	traiter	ainsi	ses	ennemis.	En	effet,
le	droit	naturel	nous	enseigne	à	 tuer	notre	prochain,	et	c'est	ainsi	qu'on	en	agit
dans	 toute	 la	 terre.	 Si	 nous	 n'usons	 pas	 du	 droit	 de	 le	manger,	 c'est	 que	 nous
avons	 d'ailleurs	 de	 quoi	 faire	 bonne	 chère;	 mais	 vous	 n'avez	 pas	 les	 mêmes
ressources	 que	 nous:	 certainement	 il	 vaut	 mieux	 manger	 ses	 ennemis	 que
d'abandonner	 aux	 corbeaux	 et	 aux	 corneilles	 le	 fruit	 de	 sa	 victoire.	 Mais,
messieurs,	vous	ne	voudriez	pas	manger	vos	amis.	Vous	croyez	aller	mettre	un
jésuite	 en	 broche,	 et	 c'est	 votre	 défenseur,	 c'est	 l'ennemi	 de	 vos	 ennemis	 que
vous	allez	rôtir.	Pour	moi,	je	suis	né	de	votre	pays;	monsieur,	que	vous	voyez,	est
mon	maître,	et,	bien	loin	d'être	jésuite,	il	vient	de	tuer	un	jésuite,	il	en	porte	les
dépouilles;	 voilà	 le	 sujet	 de	 votre	 méprise.	 Pour	 vérifier	 ce	 que	 je	 vous	 dis,
prenez	 sa	 robe,	 portez-la	 à	 la	 première	 barrière	 du	 royaume	 de	 los	 padres;
informez-vous	si	mon	maître	n'a	pas	tué	un	officier	jésuite.	Il	vous	faudra	peu	de
temps;	vous	pourrez	toujours	nous	manger,	si	vous	trouvez	que	je	vous	ai	menti.
Mais	si	je	vous	ai	dit	la	vérité,	vous	connaissez	trop	les	principes	du	droit	public,
les	mœurs	et	les	lois,	pour	ne	pas	nous	faire	grâce.»

AU	PAYS	DES	OREILLONS

Les	 Oreillons	 trouvèrent	 ce	 discours	 très	 raisonnable;	 ils	 députèrent	 deux
notables	 pour	 aller	 en	 diligence	 s'informer	 de	 la	 vérité;	 les	 deux	 députés
s'acquittèrent	de	 leur	commission	en	gens	d'esprit,	et	 revinrent	bientôt	apporter
de	bonnes	nouvelles.	Les	Oreillons	délièrent	 leurs	deux	prisonniers,	 leur	 firent
toutes	 sortes	 de	 civilités,	 leur	 offrirent	 des	 filles,	 leur	 donnèrent	 des
rafraîchissements,	et	les	reconduisirent	jusqu'aux	confins	de	leurs	États,	en	criant
avec	allégresse:	«—Il	n'est	point	jésuite,	il	n'est	point	jésuite!»



Candide	ne	se	lassait	point	d'admirer	le	sujet	de	sa	délivrance.	«—Quel	peuple!
disait-il,	 quels	 hommes!	 quelles	 mœurs!	 Si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 le	 bonheur	 de
donner	un	grand	coup	d'épée	au	 travers	du	corps	du	 frère	de	Mlle	Cunégonde,
j'étais	mangé	sans	rémission.	Mais,	après	tout,	la	pure	nature	est	bonne,	puisque
ces	gens-ci,	au	lieu	de	me	manger,	m'ont	fait	mille	honnêtetés	dès	qu'ils	ont	su
que	je	n'étais	pas	jésuite.»
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XVII.	ARRIVÉE	DE	CANDIDE	ET	DE	SON	VALET	AU	PAYS
D’ELDORADO,	ET	CE	QU’ILS	Y	VIRENT.

Quand	 ils	 furent	 aux	 frontières	 des	 Oreillons:	 «—Vous	 voyez,	 dit	 Cacambo	 à
Candide,	 que	 cet	 hémisphère-ci	 ne	 vaut	 pas	 mieux	 que	 l'autre;	 croyez-moi,
retournons	en	Europe	par	le	plus	court.—Comment	y	retourner?	dit	Candide;	et
où	aller?	Si	je	vais	dans	mon	pays,	les	Bulgares	et	les	Abares	y	égorgent	tout;	si
je	 retourne	 en	 Portugal,	 j'y	 suis	 brûlé;	 si	 nous	 restons	 dans	 ce	 pays-ci,	 nous
risquons	à	tout	moment	d'être	mis	en	broche.	Mais	comment	se	résoudre	à	quitter
la	partie	du	monde	que	Mlle	Cunégonde	habite?

Tournons	vers	la	Cayenne,	dit	Cacambo:	nous	y	trouverons	des	Français	qui	vont
par	tout	le	monde;	ils	pourront	nous	aider.	Dieu	aura	peut-être	pitié	de	nous.»

Il	n'était	pas	facile	d'aller	à	la	Cayenne:	ils	savaient	bien	à	peu	près	de	quel	côté
il	fallait	marcher;	mais	des	montagnes,	des	fleuves,	des	précipices,	des	brigands,
des	sauvages,	étaient	partout	de	terribles	obstacles.	Leurs	chevaux	moururent	de
fatigue;	 leurs	 provisions	 furent	 consumées;	 ils	 se	 nourrirent	 un	mois	 entier	 de
fruits	 sauvages,	 et	 se	 trouvèrent	 enfin	 auprès	 d'une	 petite	 rivière	 bordée	 de
cocotiers	qui	soutinrent	leur	vie	et	leurs	espérances.

Cacambo,	qui	donnait	toujours	d'aussi	bons	conseils	que	la	vieille,	dit	à	Candide:
«—Nous	n'en	pouvons	plus;	nous	avons	assez	marché.	J'aperçois	un	canot	vide
sur	 le	 rivage;	 emplissons-le	 de	 cocos,	 jetons-nous	 dans	 cette	 petite	 barque,
laissons-nous	 aller	 au	 courant:	 une	 rivière	 mène	 toujours	 à	 quelque	 endroit
habité.	Si	nous	ne	trouvons	pas	des	choses	agréables,	nous	trouverons	du	moins
des	 choses	 nouvelles.—Allons,	 dit	 Candide,	 recommandons-nous	 à	 la
Providence.»

Ils	voguèrent	quelques	lieues	entre	des	bords,	tantôt	fleuris,	tantôt	arides,	tantôt
unis,	 tantôt	escarpés.	La	 rivière	 s'élargissait	 toujours;	enfin	elle	 se	perdait	 sous



une	 voûte	 de	 rochers	 épouvantables	 qui	 s'élevaient	 jusqu'au	 ciel.	 Les	 deux
voyageurs	 eurent	 la	 hardiesse	 de	 s'abandonner	 aux	 flots	 sous	 cette	 voûte.	 Le
fleuve	resserré	en	cet	endroit	les	porta	avec	une	rapidité	et	un	bruit	horrible.	Au
bout	de	vingt-quatre	heures	ils	revirent	le	jour;	mais	leur	canot	se	fracassa	contre
les	écueils;	il	fallut	se	traîner	de	rocher	en	rocher	pendant	une	lieue	entière;	enfin
ils	découvrirent	un	horizon	immense	bordé	de	montagnes	inaccessibles.	Le	pays
était	cultivé	pour	 le	plaisir	comme	pour	 le	besoin;	partout	 l'utile	était	agréable:
les	 chemins	 étaient	 couverts	 ou	 plutôt	 ornés	 de	 voitures	 d'une	 forme	 et	 d'une
matière	 brillantes,	 portant	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 d'une	 beauté	 singulière,
traînés	 rapidement	 par	 de	 gros	moutons	 rouges	 qui	 surpassaient	 en	 vitesse	 les
plus	beaux	chevaux	d'Andalousie,	de	Tétuan	et	de	Méquinez.

«—Voilà	pourtant,	dit	Candide,	un	pays	qui	vaut	mieux	que	 la	Westphalie.»	 Il
mit	 pied	 à	 terre	 avec	 Cacambo	 auprès	 du	 premier	 village	 qu'il	 rencontra.
Quelques	enfants	du	village,	couverts	de	brocarts	d'or	tout	déchirés,	jouaient	au
palet	à	 l'entrée	du	bourg;	nos	deux	hommes	de	 l'autre	monde	s'amusèrent	à	 les
regarder:	leurs	palets	étaient	d'assez	larges	pièces	rondes,	jaunes,	rouges,	vertes,
qui	 jetaient	 un	 éclat	 singulier.	 Il	 prit	 envie	 aux	 voyageurs	 d'en	 ramasser
quelques-unes;	c'était	de	l'or,	c'étaient	des	émeraudes,	des	rubis,	dont	le	moindre
aurait	 été	 le	 plus	 grand	 ornement	 du	 trône	 du	 Mogol.	 «—Sans	 doute,	 dit
Cacambo,	ces	enfants	sont	les	fils	du	roi	du	pays	qui	jouent	au	petit	palet.»	Le
magister	 du	 village	 parut	 dans	 ce	moment	 pour	 les	 faire	 rentrer	 à	 l'école.	 «—
Voilà,	dit	Candide,	le	précepteur	de	la	famille	royale.»

Les	petits	gueux	quittèrent	aussitôt	le	jeu,	en	laissant	à	terre	leurs	palets	et	tout
ce	 qui	 avait	 servi	 à	 leurs	 divertissements.	 Candide	 les	 ramasse,	 court	 au
précepteur	 et	 les	 lui	 présente	 humblement,	 lui	 faisant	 entendre	 par	 signes	 que
leurs	 altesses	 royales	 avaient	 oublié	 leur	 or	 et	 leurs	 pierreries.	 Le	magister	 du
village,	en	souriant,	 les	 jeta	par	 terre,	 regarda	un	moment	 la	 figure	de	Candide
avec	beaucoup	de	surprise,	et	continua	son	chemin.

Les	voyageurs	ne	manquèrent	pas	de	 ramasser	 l'or,	 les	 rubis	 et	 les	 émeraudes.
«—Où	sommes-nous?	s'écria	Candide.	Il	faut	que	les	enfants	des	rois	de	ce	pays
soient	 bien	 élevés,	 puisqu'on	 leur	 apprend	 à	 mépriser	 l'or	 et	 les	 pierreries.»
Cacambo	était	aussi	surpris	que	Candide.	Ils	approchèrent	enfin	de	la	première
maison	 du	 village;	 elle	 était	 bâtie	 comme	 un	 palais	 d'Europe.	 Une	 foule	 de
monde	 s'empressait	 à	 la	 porte,	 et	 encore	 plus	 dans	 le	 logis;	 une	musique	 très
agréable	se	 faisait	entendre,	et	une	odeur	délicieuse	de	cuisine	se	 faisait	sentir.
Cacambo	 s'approcha	 de	 la	 porte	 et	 entendit	 qu'on	 parlait	 péruvien;	 c'était	 sa
langue	maternelle,	 car	 tout	 le	monde	 sait	 que	 Cacambo	 était	 né	 au	 Tucuman,



dans	 un	 village	 où	 l'on	 ne	 connaissait	 que	 cette	 langue.	 «—Je	 vous	 servirai
d'interprète,	dit-il	à	Candide;	entrons,	c'est	ici	un	cabaret.»

Aussitôt	 deux	 garçons	 et	 deux	 filles	 de	 l'hôtellerie,	 vêtus	 de	 drap	 d'or,	 et	 les
cheveux	renoués	avec	des	rubans,	les	invitent	à	se	mettre	à	la	table	de	l'hôte.	On
servit	 quatre	 potages	 garnis	 chacun	de	 deux	perroquets,	 un	 contour	 bouilli	 qui
pesait	deux	cents	livres,	deux	singes	rôtis	d'un	goût	excellent,	trois	cents	colibris
dans	un	plat,	et	six	cents	oiseaux-mouches	dans	un	autre;	des	ragoûts	exquis,	des
pâtisseries	délicieuses,	le	tout	dans	des	plats	d'une	espèce	de	cristal	de	roche.	Les
garçons	et	les	filles	de	l'hôtellerie	versaient	plusieurs	liqueurs	faites	de	canne	de
sucre.

Les	convives	étaient	pour	la	plupart	des	marchands	et	des	voituriers,	tous	d'une
politesse	extrême,	qui	firent	quelques	questions	à	Cacambo	avec	la	discrétion	la
plus	circonspecte,	et	qui	répondirent	aux	siennes	d'une	manière	à	le	satisfaire.

Quand	le	repas	fut	fini,	Cacambo	crut,	ainsi	que	Candide,	bien	payer	son	écot	en
jetant	sur	la	table	de	l'hôte	deux	de	ces	larges	pièces	d'or	qu'il	avait	ramassées;
l'hôte	et	l'hôtesse	éclatèrent	de	rire	et	se	tinrent	longtemps	les	côtés.	Enfin	ils	se
remirent.	«—Messieurs,	dit	l'hôte,	nous	voyons	bien	que	vous	êtes	des	étrangers;
nous	 ne	 sommes	 pas	 accoutumés	 à	 en	 voir.	 Pardonnez-nous	 si	 nous	 nous
sommes	mis	à	rire	quand	vous	nous	avez	offert	en	paiement	les	cailloux	de	nos
grands	chemins.	Vous	n'avez	pas	sans	doute	de	la	monnaie	du	pays,	mais	il	n'est
pas	 nécessaire	 d'en	 avoir	 pour	 dîner	 ici.	 Toutes	 les	 hôtelleries	 établies	 pour	 la
commodité	 du	 commerce	 sont	 payées	 par	 le	 gouvernement.	 Vous	 avez	 fait
mauvaise	chère	ici,	parce	que	c'est	un	pauvre	village;	mais	partout	ailleurs	vous
serez	reçus	comme	vous	méritez	de	l'être.»	Cacambo	expliquait	à	Candide	tous
les	 discours	 de	 l'hôte,	 et	 Candide	 les	 écoutait	 avec	 la	 même	 admiration	 et	 le
même	égarement	que	son	ami	Cacambo	les	rendait.	«—Quel	est	donc	ce	pays,
disaient-ils	l'un	et	l'autre,	inconnu	à	tout	le	reste	de	la	Terre,	et	où	toute	la	nature
est	d'une	espèce	si	différente	de	la	nôtre?	C'est	probablement	le	pays	où	tout	va
bien;	car	 il	 faut	 absolument	qu'il	y	en	ait	un	de	cette	espèce.	Et	quoi	qu'en	dit
maître	 Pangloss,	 je	 me	 suis	 souvent	 aperçu	 que	 tout	 allait	 assez	 mal	 en
Westphalie.

180
180

XVIII.	CE	QU’ILS	VIRENT	DANS	LE	PAYS	D'ELDORADO.

Cacambo	 témoigna	 à	 son	 hôte	 toute	 sa	 curiosité;	 l'hôte	 lui	 dit:	 «—Je	 suis	 fort



ignorant,	et	je	m'en	trouve	bien;	mais	nous	avons	ici	un	vieillard	retiré	de	la	cour,
qui	est	le	plus	savant	homme	du	royaume,	et	le	plus	communicatif.»	Aussitôt	il
mène	 Cacambo	 chez	 le	 vieillard.	 Candide	 ne	 jouait	 plus	 que	 le	 second
personnage	et	accompagnait	son	valet.	Ils	entrèrent	dans	une	maison	fort	simple,
car	la	porte	n'était	que	d'argent,	et	les	lambris	des	appartements	n'étaient	que	d'or,
mais	travaillés	avec	tant	de	goût,	que	les	plus	riches	lambris	ne	l'effaçaient	pas.
L'antichambre	 n'était	 à	 la	 vérité	 incrustée	 que	 de	 rubis	 et	 d'émeraudes;	 mais
l'ordre	dans	lequel	tout	était	arrangé	réparait	bien	celle	extrême	simplicité.

Le	vieillard	reçut	les	deux	étrangers	sur	un	sofa	matelassé	de	plumes	de	colibri,
et	leur	lit	présenter	des	liqueurs	dans	des	vases	de	diamant,	après	quoi	il	satisfit	à
leur	curiosité	en	ces	termes:

«—Je	 suis	 âgé	 de	 cent	 soixante	 et	 douze	 ans,	 et	 j'ai	 appris	 de	 feu	mon	 père,
écuyer	du	 roi,	 les	étonnantes	 révolutions	du	Pérou	dont	 il	 avait	 été	 témoin.	Le
royaume	 où	 nous	 sommes	 est	 l'ancienne	 patrie	 des	 Incas,	 qui	 en	 sortirent	 très
imprudemment	 pour	 aller	 subjuguer	 une	 partie	 du	 monde,	 et	 qui	 furent	 enfin
détruits	par	les	Espagnols.

«Les	princes	de	leur	famille	qui	restèrent	dans	leur	pays	natal	furent	plus	sages;
ils	 ordonnèrent,	 du	 consentement	 de	 la	 nation,	 qu'aucun	 habitant	 ne	 sortirait
jamais	de	notre	petit	royaume;	et	c'est	ce	qui	nous	a	conservé	notre	innocence	et
notre	 félicité.	 Les	 Espagnols	 ont	 eu	 une	 connaissance	 confuse	 de	 ce	 pays;	 ils
l'ont	 appelé	El	Dorado;	 et	 un	Anglais,	 nommé	 le	 chevalier	Raleig,	 en	 a	même
approché	 il	 y	 a	 environ	 cent	 années;	 mais	 comme	 nous	 sommes	 entourés	 de
rochers	inabordables	et	de	précipices,	nous	avons	toujours	été	jusqu'à	présent	à
l'abri	de	la	rapacité	des	nations	de	l'Europe,	qui	ont	une	fureur	inconcevable	pour
les	cailloux	et	pour	la	fange	de	notre	terre,	et	qui,	pour	en	avoir,	nous	tueraient
tous	jusqu'au	dernier.»

La	 conversation	 fut	 longue;	 elle	 roula	 sur	 la	 forme	 du	 gouvernement,	 sur	 les
mœurs,	 sur	 les	 femmes,	 sur	 les	 spectacles	publics,	 sur	 les	 arts.	Enfin	Candide,
qui	avait	 toujours	du	goût	pour	 la	métaphysique,	 fit	demander	par	Cacambo	si
dans	le	pays	il	y	avait	une	religion.

Le	 vieillard	 rougit	 un	 peu.	 «—Comment	 donc!	 dit-il;	 en	 pouvez-vous	 douter?
Est-ce	que	vous	nous	prenez	pour	des	ingrats?»	Cacambo	demanda	humblement
quelle	était	la	religion	d'Eldorado.	Le	vieillard	rougit	encore:	«—Est-ce	qu'il	peut
y	avoir	deux	religions?	dit-il.	Nous	avons,	je	crois,	la	religion	de	tout	le	monde;
nous	adorons	Dieu	du	soir	jusqu'au	matin.—N'adorez-vous	qu'un	seul	Dieu?	dit
Cacambo,	 qui	 servait	 toujours	 d'interprète	 aux	 doutes	 de	 Candide.—



Apparemment,	dit	le	vieillard,	qu'il	n'y	en	a	ni	deux,	ni	trois,	ni	quatre.	Je	vous
avoue	que	les	gens	de	votre	monde	font	des	questions	bien	singulières.»	Candide
ne	se	lassa	pas	de	faire	interroger	ce	bon	vieillard;	il	voulut	savoir	comment	on
priait	Dieu	dans	l'Eldorado.	«—Nous	ne	le	prions	point,	dit	le	bon	et	respectable
sage;	nous	n'avons	rien	à	lui	demander:	il	nous	a	donné	tout	ce	qu'il	nous	faut;
nous	le	remercions	sans	cesse.»	Candide	eut	la	curiosité	de	voir	des	prêtres;	il	lit
demander	 où	 ils	 étaient.	 Le	 bon	 vieillard	 sourit.	 «—Mes	 amis,	 dit-il,	 nous
sommes	 tous	prêtres;	 le	 roi	 et	 tous	 les	 chefs	de	 famille	 chantent	 des	 cantiques
d'actions	de	grâces	solennellement	tous	les	matins,	et	cinq	ou	six	mille	musiciens
les	 accompagnent.—Quoi!	 vous	 n'avez	 point	 de	 moines	 qui	 enseignent,	 qui
disputent,	qui	gouvernent,	qui	cabalent,	et	qui	font	brûler	les	gens	qui	ne	sont	pas
de	leur	avis?—Il	faudrait	que	nous	fussions	fous,	dit	 le	vieillard;	nous	sommes
tous	ici	du	même	avis,	et	nous	n'entendons	pas	ce	que	vous	voulez	dire	avec	vos
moines.»	Candide	à	tous	ces	discours	demeurait	en	extase	et	disait	en	lui-même:
«—Ceci	est	bien	différent	de	la	Westphalie	et	du	château	de	M.	le	baron:	si	notre
ami	Pangloss	avait	vu	l'Eldorado,	il	n'aurait	plus	dit	que	le	château	de	Thunder-
ten-tronckh	 était	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	mieux	 sur	 la	 terre;	 il	 est	 certain	 qu'il	 faut
voyager.»

Après	 cette	 longue	 conversation,	 le	 bon	 vieillard	 fit	 atteler	 un	 carrosse	 à	 six
moutons,	 et	 donna	 douze	 de	 ses	 domestiques	 aux	 deux	 voyageurs	 pour	 les
conduire	à	la	cour.	«—Excusez-moi,	leur	dit-il,	si	mon	âge	me	prive	de	l'honneur
de	vous	accompagner.	Le	roi	vous	recevra	d'une	manière	dont	vous	ne	serez	pas
mécontents,	 et	 vous	 pardonnerez	 sans	 doute	 aux	 usages	 du	 pays,	 s'il	 yen	 a
quelques-uns	qui	vous	déplaisent.»

Candide	et	Cacambo	montent	en	carrosse;	les	six	moutons	volaient,	et	en	moins
de	 quatre	 heures	 on	 arriva	 au	 palais	 du	 roi,	 situé	 à	 un	 bout	 de	 la	 capitale.	 Le
portail	était	de	deux	cent	vingt	pieds	de	haut	et	de	cent	de	large;	il	est	impossible
d'exprimer	quelle	en	était	la	matière.	On	voit	assez	quelle	supériorité	prodigieuse
elle	 devait	 avoir	 sur	 ces	 cailloux	 et	 sur	 ce	 sable	 que	 nous	 nommons	 or	 et
pierreries.

Vingt	 belles	 filles	 de	 la	 garde	 reçurent	 Candide	 et	 Cacambo	 à	 la	 descente	 du
carrosse,	les	conduisirent	aux	bains,	les	vêtirent	de	robes	d'un	tissu	de	duvet	de
colibri,	après	quoi	les	grands	officiers	et	les	grandes	officières	de	la	couronne	les
menèrent	à	l'appartement	de	sa	majesté	au	milieu	de	deux	files	chacune	de	mille
musiciens,	 selon	 l'usage	ordinaire.	Quand	 ils	approchèrent	de	 la	salle	du	 trône,
Cacambo	demanda	à	un	grand	officier	comment	il	fallait	s'y	prendre	pour	saluer
sa	majesté:	si	on	se	jetait	à	genoux	ou	ventre	à	terre;	si	on	se	mettait	les	mains



sur	 la	 tête	 ou	 sur	 le	 derrière;	 si	 on	 léchait	 la	 poussière	 de	 la	 salle,	 en	 un	mot
qu'elle	était	la	cérémonie.	«—L'usage,	dit	le	grand	officier,	est	d'embrasser	le	roi
et	 de	 le	 baiser	 des	 deux	 côtés.»	 Candide	 et	 Cacambo	 sautèrent	 au	 cou	 de	 sa
majesté,	qui	les	reçut	avec	toute	la	grâce	imaginable,	et	qui	 les	pria	poliment	à
souper.

UN	DÎNER	DANS	L'ELDORADO

En	attendant,	on	leur	fit	voir	la	ville,	les	édifices	publics	élevés	jusqu'aux	nues,
les	marchés	ornés	de	mille	colonnes,	les	fontaines	d'eau	pure,	les	fontaines	d'eau
rose,	celles	de	liqueurs	de	canne	de	sucre	qui	coulaient	continuellement	dans	de
grandes	 places	 pavées	 d'une	 espèce	 de	 pierreries	 qui	 répandaient	 une	 odeur
semblable	à	celle	du	girofle	et	de	la	cannelle.	Candide	demanda	à	voir	la	cour	de
justice,	 le	 parlement;	 on	 lui	 dit	 qu'il	 n'y	 en	 avait	 point,	 et	 qu'on	 ne	 plaidait
jamais.	Il	s'informa	s'il	y	avait	des	prisons,	et	on	lui	dit	que	non.	Ce	qui	le	surprit
davantage,	 et	 qui	 lui	 fit	 le	 plus	 de	 plaisir,	 ce	 fut	 le	 palais	 des	 sciences,	 dans
lequel	 il	 vit	 une	 galerie	 de	 deux	 mille	 pas,	 toute	 pleine	 d'expériences	 de
physique.

Après	avoir	parcouru	toute	l'après-dînée	à	peu	près	la	millième	partie	de	la	ville,
on	 les	 ramena	 chez	 le	 roi.	 Candide	 se	mit	 à	 table	 entre	 sa	majesté,	 son	 valet
Cacambo	et	plusieurs	dames.	Jamais	on	ne	fit	meilleure	chère,	et	jamais	on	n'eut
plus	d'esprit	à	souper	qu'en	eut	sa	majesté.	Cacambo	expliquait	les	bons	mots	du
roi	 à	Candide,	 et	 quoique	 traduits,	 ils	 paraissaient	 toujours	 des	 bons	mots.	De
tout	ce	qui	étonnait	Candide,	ce	n'était	pas	ce	qui	l'étonna	le	moins.

Ils	passèrent	un	mois	dans	cet	hospice.	Candide	ne	cessait	de	dire	à	Cacambo:
«—Il	est	vrai,	mon	ami,	encore	une	fois,	que	le	château	où	je	suis	né	ne	vaut	pas
le	pays	où	nous	sommes:	mais	enfin	Mlle	Cunégonde	n'y	est	pas,	et	vous	avez
sans	doute	quelque	maîtresse	en	Europe.	Si	nous	restons	ici,	nous	n'y	serons	que
comme	les	autres,	au	 lieu	que	si	nous	retournons	dans	notre	monde,	seulement
avec	douze	moutons	chargés	de	cailloux	d'Eldorado,	nous	serons	plus	riches	que
tous	 les	 rois	 ensemble,	 nous	 n'aurons	 plus	 d'inquisiteurs	 à	 craindre,	 et	 nous
pourrons	aisément	reprendre	Mlle	Cunégonde.»	Ce	discours	plut	à	Cacambo;	on
aime	tant	à	courir,	à	se	faire	valoir	chez	les	siens,	à	faire	parade	de	ce	qu'on	a	vu
dans	 ses	 voyages,	 que	 les	 deux	 heureux	 résolurent	 de	 ne	 plus	 l'être,	 et	 de
demander	leur	congé	à	sa	majesté.

«—Vous	faites	une	sottise,	leur	dit	 le	roi:	 je	sais	bien	que	mon	pays	est	peu	de
chose;	mais	quand	on	est	passablement	quelque	part,	il	faut	y	rester.	Je	n'ai	pas
assurément	le	droit	de	retenir	des	étrangers:	c'est	une	tyrannie	qui	n'est	ni	dans



nos	mœurs,	 ni	 dans	 nos	 lois;	 tous	 les	 hommes	 sont	 libres.	 Partez	 quand	 vous
voudrez;	mais	la	sortie	est	bien	difficile.	Il	est	impossible	de	remonter	la	rivière
rapide	sur	laquelle	vous	êtes	arrivés	par	miracle,	et	qui	court	sous	des	voûtes	de
rochers.	Les	montagnes	qui	entourent	tout	mon	royaume	ont	dix	mille	pieds	de
hauteur,	et	sont	droites	comme	des	murailles.	Elles	occupent	chacune	en	largeur
un	espace	de	plus	de	dix	lieues;	on	ne	peut	en	descendre	que	par	des	précipices.
Cependant,	 puisque	 vous	 voulez	 absolument	 partir,	 je	 vais	 donner	 ordre	 aux
intendants	 des	 machines	 d'en	 faire	 une	 qui	 puisse	 vous	 transporter
commodément.	Quand	on	vous	aura	conduits	au	revers	des	montagnes,	personne
ne	pourra	vous	accompagner,	car	mes	sujets	ont	fait	vœu	de	ne	jamais	sortir	de
leur	 enceinte,	 et	 ils	 sont	 trop	 sages	 pour	 rompre	 leur	 vœu.	 Demandez-moi
d'ailleurs	 tout	 ce	 qu'il	 vous	 plaira.—Nous	 ne	 demandons	 à	 votre	 majesté,	 dit
Cacambo,	 que	 quelques	moutons	 chargés	 de	 vivres,	 de	 cailloux	 et	 de	 boue	 du
pays.»—Le	roi	rit:	«—Je	ne	conçois	pas,	dit-il,	quel	goût	vos	gens	d'Europe	ont
pour	notre	boue	 jaune;	mais	emportez-en	 tant	que	vous	voudrez,	et	grand	bien
vous	fasse!»

Il	donna	l'ordre	sur-le-champ	à	ses	ingénieurs	de	faire	une	machine	pour	guinder
ces	deux	hommes	extraordinaires	hors	du	royaume.	Trois	mille	bons	physiciens
y	 travaillèrent:	 elle	 fut	 prête	 au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 et	 ne	 coûta	 pas	 plus	 de
vingt	 millions	 de	 livres	 sterling,	 monnaie	 du	 pays.	 On	 mit	 sur	 la	 machine
Candide	et	Cacambo;	il	y	avait	deux	grands	moutons	rouges	sellés	et	bridés	pour
leur	servir	de	montures	quand	ils	auraient	franchi	les	montagnes,	vingt	moutons
de	bât	chargés	de	vivres,	trente	qui	portaient	des	présents	de	ce	que	le	pays	a	de
plus	 curieux,	 et	 cinquante	 chargés	 d'or,	 de	 pierreries	 et	 de	 diamants.	 Le	 roi
embrassa	tendrement	les	deux	vagabonds.

Ce	fut	un	beau	spectacle	que	leur	départ	et	la	manière	ingénieuse	dont	ils	furent
hissés,	 eux	 et	 leurs	 moutons,	 au	 haut	 des	 montagnes.	 Les	 physiciens	 prirent
congé	d'eux	après	les	avoir	mis	en	sûreté,	et	Candide	n'eut	plus	d'autre	désir	et
d'autre	 objet	 que	 d'aller	 présenter	 ses	 moutons	 à	 Mlle	 Cunégonde.	 «—Nous
avons,	dit-il,	de	quoi	payer	le	gouverneur	de	Buenos-Ayres,	si	Mlle	Cunégonde
peut	 être	 mise	 à	 prix.	 Marchons	 vers	 la	 Cayenne;	 embarquons-nous,	 et	 nous
verrons	ensuite	quel	royaume	nous	pourrons	acheter.
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XIX.	CE	QUI	LEUR	ARRIVA	À	SURINAM,	ET	COMMENT	CANDIDE
FIT	CONNAISSANCE	AVEC	MARTIN.



La	 première	 journée	 de	 nos	 deux	 voyageurs	 fut	 assez	 agréable.	 Ils	 étaient
encouragés	 par	 l'idée	 de	 se	 voir	 possesseurs	 de	 plus	 de	 trésors	 que	 l'Asie,
l'Europe	 et	 l'Afrique	 n'en	 pouvaient	 rassembler.	 Candide	 transporté	 écrivit	 le
nom	de	Cunégonde	sur	les	arbres.	À	la	seconde	journée,	deux	de	leurs	moutons
s'enfoncèrent	dans	des	marais	et	y	furent	abîmés	avec	leurs	charges;	deux	autres
moutons	moururent	de	fatigue	quelques	jours	après;	sept	ou	huit	périrent	ensuite
de	 faim	dans	un	désert;	d'autres	 tombèrent	au	bout	de	quelques	 jours	dans	des
précipices.	Enfin,	après	cent	jours	de	marche,	il	ne	leur	resta	que	deux	moutons.
Candide	 dit	 à	Cacambo:	 «—Mon	 ami,	 vous	 voyez	 comme	 les	 richesses	 de	 ce
monde	sont	périssables;	il	n'y	a	rien	de	solide	que	la	vertu	et	le	bonheur	de	revoir
Mlle	 Cunégonde.—Je	 l'avoue,	 dit	 Cacambo:	 mais	 il	 nous	 reste	 encore	 deux
moutons	avec	plus	de	trésors	que	n'en	aura	jamais	le	roi	d'Espagne,	et	je	vois	de
loin	une	ville	que	je	soupçonne	être	Surinam,	appartenant	aux	Hollandais.	Nous
sommes	au	bout	de	nos	peines	et	au	commencement	de	notre	félicité.»

En	 approchant	 de	 la	 ville,	 ils	 rencontrèrent	 un	 nègre	 étendu	 par	 terre,	 n'ayant
plus	 que	 la	 moitié	 de	 son	 habit,	 c'est-à-dire	 d'un	 caleçon	 de	 toile	 bleue;	 il
manquait	à	ce	pauvre	homme	la	jambe	gauche	et	la	main	droite.

«—Eh!	mon	Dieu!	lui	dit	Candide	en	hollandais,	que	fais-tu	là,	mon	ami,	dans
l'état	horrible	où	je	te	vois?—J'attends	mon	maître,	M.	Vanderdendur,	le	fameux
négociant,	répondit	le	nègre.—Est-ce	M.	Vanderdendur,	dit	Candide,	qui	t'a	traité
ainsi?—Oui,	monsieur,	dit	le	nègre,	c'est	l'usage.	On	nous	donne	un	caleçon	de
toile	pour	tout	vêtement,	deux	fois	l'année.	Quand	nous	travaillons	aux	sucreries
et	que	la	meule	nous	attrape	le	doigt,	on	nous	coupe	la	main;	quand	nous	voulons
nous	enfuir,	on	nous	coupe	la	jambe:	je	me	suis	trouvé	dans	les	deux	cas.	C'est	à
ce	prix	que	vous	mangez	du	sucre	en	Europe.	Cependant,	 lorsque	ma	mère	me
vendit	dix	écus	patagons	sur	la	côte	de	Guinée,	elle	me	disait:	«Mon	cher	enfant,
bénis	nos	fétiches,	adore-les	toujours;	ils	te	feront	vivre	heureux;	tu	as	l'honneur
d'être	esclave	de	nos	seigneurs	les	blancs,	et	tu	fais	par	là	la	fortune	de	ton	père
et	de	ta	mère,»	Hélas!	je	ne	sais	pas	si	j'ai	fait	leur	fortune,	mais	ils	n'ont	pas	fait
la	 mienne.	 Les	 chiens,	 les	 singes	 et	 les	 perroquets	 sont	 mille	 fois	 moins
malheureux	que	nous.	Les	fétiches	hollandais	qui	m'ont	converti	me	disent	tous
les	dimanches	que	nous	sommes	tous	enfants	d'Adam,	blancs	et	noirs.	Je	ne	suis
pas	 généalogiste;	mais	 si	 ces	 prêcheurs	 disent	 vrai,	 nous	 sommes	 tous	 cousins
issus	de	germain.	Or,	vous	m'avouerez	qu'on	ne	peut	pas	en	user	avec	ses	parents
d'une	manière	plus	horrible.

—Ô	Pangloss!	s'écria	Candide,	tu	n'avais	pas	deviné	cette	abomination;	c'en	est
fait,	il	faudra	qu'à	la	fin	je	renonce	à	ton	optimisme.—Qu'est-ce	que	optimisme?



disait	Cacambo.—Hélas!	dit	Candide,	c'est	la	rage	de	soutenir	que	tout	est	bien
quand	on	est	mal.»	Et	il	versait	des	larmes	en	regardant	son	nègre,	et	en	pleurant
il	entra	dans	Surinam.

La	 première	 chose	 dont	 ils	 s'informent,	 c'est	 s'il	 n'y	 a	 point	 au	 port	 quelque
vaisseau	 qu'on	 put	 envoyer	 à	 Buenos-Ayres.	 Celui	 à	 qui	 ils	 s'adressèrent	 était
justement	un	patron	espagnol	qui	s'offrit	à	faire	avec	eux	un	marché	honnête.	Il
leur	donna	rendez-vous	dans	un	cabaret.	Candide	et	 le	fidèle	Cacambo	allèrent
l'y	attendre	avec	leurs	deux	moutons.

Candide,	qui	avait	le	cœur	sur	les	lèvres,	conta	à	Espagnol	toutes	ses	aventures	et
lui	avoua	qu'il	voulait	enlever	Mlle	Cunégonde.	«—Je	me	garderai	bien	de	vous
passer	 à	 Buenos-Ayres,	 dit	 le	 patron:	 je	 serais	 pendu,	 et	 vous	 aussi;	 la	 belle
Cunégonde	est	 la	maîtresse	favorite	de	Monseigneur.	Ce	fut	un	coup	de	foudre
pour	 Candide;	 il	 pleura	 longtemps:	 enfin	 il	 tira	 à	 part	 Cacambo.—Voici,	mon
cher	 ami,	 lui	 dit-il,	 ce	 qu'il	 faut	 que	 tu	 fasses.	 Nous	 avons	 chacun	 dans	 nos
poches	 pour	 cinq	 ou	 six	millions	 de	 diamants.	 Tu	 es	 plus	 habile	 que	moi:	 va
prendre	 Mlle	 Cunégonde	 à	 Buenos-Ayres.	 Si	 le	 gouverneur	 fait	 quelques
difficultés,	donne-lui	un	million;	s'il	ne	se	rend	pas,	donne-lui-en	deux.	Tu	n'as
point	 tué	 d'inquisiteur;	 on	 ne	 se	 défiera	 point	 de	 toi.	 J'équiperai	 un	 autre
vaisseau,	j'irai	l'attendre	à	Venise:	c'est	un	pays	libre	où	l'on	n'a	rien	à	craindre	ni
des	Bulgares,	ni	des	Abares,	ni	des	juifs,	ni	des	inquisiteurs.»	Cacambo	applaudit
à	celle	sage	résolution.	Il	était	au	désespoir	de	se	séparer	d'un	bon	maître	devenu
son	 ami	 intime;	mais	 le	 plaisir	 de	 lui	 être	 utile	 l'emporta	 sur	 la	 douleur	 de	 le
quitter.	Ils	s'embrassèrent	en	versant	des	larmes:	Candide	lui	recommanda	de	ne
point	oublier	 la	bonne	vieille.	Cacambo	partit	dès	 le	 jour	même:	c'était	un	 très
bon	homme	que	ce	Cacambo.

Candide	 resta	 encore	 quelque	 temps	 à	 Surinam,	 et	 attendit	 qu'un	 autre	 patron
voulût	 le	mener	 en	 Italie,	 lui	 et	 les	 deux	moutons	 qui	 lui	 restaient.	 Il	 prit	 des
domestiques	et	acheta	tout	ce	qui	lui	était	nécessaire	pour	un	long	voyage;	enfin
M.	Vanderdendur,	maître	d'un	gros	vaisseau,	vint	se	présenter	à	lui.	«—Combien
voulez-vous,	 demanda-t-il	 à	 cet	 homme,	 pour	me	mener	 en	 droiture	 à	Venise,
moi,	mes	gens,	mon	bagage	et	les	deux	moutons	que	voilà?»	Le	patron	s'accorda
à	dix	mille	piastres:	Candide	n'hésita	pas.

«—Oh!	oh!	dit	à	part	soi	le	prudent	Vanderdendur,	cet	étranger	donne	dix	mille
piastres	 tout	 d'un	 coup!	 il	 faut	 qu'il	 soit	 bien	 riche.	 Puis,	 revenant	 un	moment
après,	 il	signifia	qu'il	ne	pouvait	partir	à	moins	de	vingt	mille.—Eh	bien!	vous
les	aurez,	dit	Candide.



—Ouais,	se	dit	tout	bas	le	marchand,	cet	homme	donne	vingt	mille	piastres	aussi
aisément	 que	 dix	 mille.	 Il	 revint	 encore	 et	 dit	 qu'il	 ne	 pouvait	 le	 conduire	 à
Venise	 à	 moins	 de	 trente	 mille	 piastres.—Vous	 en	 aurez	 donc	 trente	 mille,
répondit	Candide.

—Oh!	oh!	se	dit	encore	le	marchand	hollandais,	trente	mille	piastres	ne	coûtent
rien	à	cet	homme-ci;	sans	doute	les	deux	moutons	portent	des	trésors	immenses;
n'insistons	pas	davantage:	faisons-nous	d'abord	payer	les	trente	mille	piastres,	et
puis	nous	verrons.»	Candide	vendit	deux	petits	diamants,	dont	le	moindre	valait
plus	que	tout	l'argent	que	demandait	le	patron.	Il	le	paya	d'avance.

Les	deux	moutons	furent	embarqués.	Candide	suivait	dans	un	petit	bateau	pour
joindre	le	vaisseau	à	la	rade.	Le	patron	prend	son	temps,	met	à	la	voile,	démarre;
le	vent	le	favorise.	Candide	éperdu	et	stupéfait	le	perd	bientôt	de	vue.—«Hélas!
cria-t-il,	 voilà	un	 tour	digne	de	 l'Ancien	Monde.»	 Il	 retourne	 au	 rivage,	 abîmé
dans	 la	 douleur;	 car	 enfin	 il	 avait	 perdu	 de	 quoi	 faire	 la	 fortune	 de	 vingt
monarques.

Il	 se	 transporte	 chez	 le	 juge	 hollandais,	 et,	 comme	 il	 était	 un	 peu	 troublé,	 il
frappe	rudement	à	la	porte;	il	entre,	expose	son	aventure	et	crie	un	peu	plus	haut
qu'il	ne	convenait.	Le	juge	commença	par	lui	faire	payer	dix	mille	piastres	pour
le	bruit	qu'il	avait	fait;	ensuite	il	l'écouta	patiemment,	lui	promit	d'examiner	son
affaire	sitôt	que	le	marchand	serait	revenu,	et	se	fit	payer	dix	mille	autres	piastres
pour	les	frais	de	l'audience.

Ce	 procédé	 acheva	 de	 désespérer	 Candide:	 il	 avait	 à	 la	 vérité	 essuyé	 des
malheurs	 mille	 fois	 plus	 douloureux;	 mais	 le	 sang-froid	 du	 juge	 et	 celui	 du
patron	dont	il	était	volé	alluma	sa	bile	et	le	plongea	dans	une	noire	mélancolie.
La	méchanceté	des	hommes	se	présentait	à	son	esprit	dans	toute	sa	laideur;	il	ne
se	nourrissait	que	d'idées	tristes.	Enfin	un	vaisseau	français	étant	sur	le	point	de
partir	pour	Bordeaux,	comme	il	n'avait	plus	de	moutons	chargés	de	diamants	à
embarquer,	 il	 loua	une	chambre	du	vaisseau	à	juste	prix,	et	fit	signifier	dans	la
ville	qu'il	paierait	le	passage,	la	nourriture,	et	donnerait	deux	mille	piastres	à	un
honnête	homme	qui	voudrait	faire	le	voyage	avec	lui,	à	condition	que	cet	homme
serait	le	plus	dégoûté	de	son	état	et	le	plus	malheureux	de	la	province.

Il	 se	 présenta	 une	 foule	 de	 prétendants	 qu'une	 flotte	 n'aurait	 pu	 contenir.
Candide,	voulant	 choisir	 entre	 les	plus	apparents,	 il	distingua	une	vingtaine	de
personnes	qui	lui	paraissaient	assez	sociables,	et	qui	toutes	prétendaient	mériter
la	préférence.	Il	les	assembla	dans	son	cabaret	et	leur	donna	à	souper,	à	condition
que	 chacun	 ferait	 serment	 de	 raconter	 fidèlement	 son	 histoire,	 promettant	 de



choisir	celui	qui	lui	paraîtrait	le	plus	à	plaindre	et	le	plus	mécontent	de	son	état,	à
plus	juste	titre,	et	de	donner	aux	autres	quelques	gratifications.

La	séance	dura	jusqu'à	quatre	heures	du	matin.	Candide,	en	écoutant	toutes	leurs
aventures,	 se	 ressouvenait	de	ce	que	 lui	 avait	dit	 la	vieille	 en	allant	 à	Buenos-
Ayres,	et	de	la	gageure	qu'elle	avait	faite	qu'il	n'y	avait	personne	sur	le	vaisseau
auquel	il	ne	fût	arrivé	de	très	grands	malheurs.	Il	songeait	à	Pangloss	à	chaque
aventure	 qu'on	 lui	 contait.	 «—Ce	 Pangloss,	 disait-il,	 serait	 bien	 embarrassé	 à
démontrer	 son	 système.	 Je	voudrais	qu'il	 fût	 ici.	Certainement,	 si	 tout	va	bien,
c'est	dans	Eldorado,	et	non	pas	dans	le	reste	de	la	Terre.»	Enfin	il	se	détermina
en	 faveur	 d'un	 pauvre	 savant	 qui	 avait	 travaillé	 dix	 ans	 pour	 les	 libraires	 à
Amsterdam.	 Il	 jugea	qu'il	 n'y	 avait	 point	de	métier	 au	monde	dont	on	dût	 être
plus	dégoûté.

Ce	savant,	qui	était	d'ailleurs	un	bon	homme,	avait	été	volé	par	sa	femme,	battu
par	son	fils	et	abandonné	de	sa	fille,	qui	s'était	fait	enlever	par	un	Portugais.	Il
venait	 d'être	 privé	 d'un	 petit	 emploi	 duquel	 il	 subsistait;	 et	 les	 prédicants	 de
Surinam	 le	 persécutaient,	 parce	 qu'ils	 le	 prenaient	 pour	 un	 socinien.	 Il	 faut
avouer	 que	 les	 autres	 étaient	 pour	 le	 moins	 aussi	 malheureux	 que	 lui;	 mais
Candide	espérait	que	le	savant	le	désennuierait	dans	le	voyage.

Tous	ses	autres	rivaux	trouvèrent	que	Candide	leur	 taisait	une	grande	injustice;
mais	il	les	apaisa	en	leur	donnant	à	chacun	cent	piastres.
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XX.	CE	QUI	ARRIVA	SUR	MER	À	CANDIDE	ET	À	MARTIN.

Le	 vieux	 savant,	 qui	 s'appelait	 Martin,	 s'embarqua	 donc	 pour	 Bordeaux	 avec
Candide.	L'un	et	 l'autre	 avaient	beaucoup	vu	et	beaucoup	 souffert;	 et	quand	 le
vaisseau	 aurait	 dû	 faire	 voile	 de	 Surinam	 au	 Japon	 par	 le	 cap	 de	 Bonne-
Espérance,	ils	auraient	eu	de	quoi	s'entretenir	du	mal	moral	et	du	mal	physique
pendant	tout	le	voyage.

Cependant	 Candide	 avait	 un	 grand	 avantage	 sur	 Martin:	 c'est	 qu'il	 espérait
toujours	revoir	Mlle	Cunégonde,	et	que	Martin	n'avait	rien	à	espérer;	de	plus,	il
avait	 de	 l'or	 et	 des	 diamants,	 et,	 quoiqu'il	 eût	 perdu	 cent	 gros	moutons	 rouges
chargés	des	plus	grands	trésors	de	la	terre,	quoiqu'il	eût	toujours	sur	le	cœur	la
friponnerie	du	patron	hollandais,	cependant,	quand	il	songeait	à	ce	qui	lui	restait
dans	ses	poches,	et	quand	il	parlait	de	Cunégonde,	surtout	sur	la	fin	du	repas,	il



penchait	alors	pour	le	système	de	Pangloss.

«—Mais	vous,	monsieur	Martin,	dit-il	au	savant,	que	pensez-vous	de	tout	cela?
quelle	est	votre	idée	sur	le	mal	moral	et	 le	mal	physique?—Monsieur,	répondit
Martin,	mes	prêtres	m'ont	accusé	d'être	socinien;	mais	la	vérité	du	fait	est	que	je
suis	 manichéen.—Vous	 vous	 moquez	 de	 moi,	 dit	 Candide;	 il	 n'y	 a	 plus	 de
manichéens	dans	le	monde.—Il	y	a	moi,	dit	Martin:	je	ne	sais	qu'y	faire;	mais	je
ne	peux	penser	autrement.—Il	faut	que	vous	ayez	le	diable	au	corps,	dit	Candide.
—Il	se	mêle	si	fort	des	affaires	de	ce	monde,	dit	Martin,	qu'il	pourrait	bien	être
dans	mon	corps,	comme	partout	ailleurs;	mais	je	vous	avoue	qu'en	jetant	la	vue
sur	ce	globe,	ou	plutôt	sur	ce	globule,	je	pense	que	Dieu	l'a	abandonné	à	quelque
être	malfaisant:	 j'en	excepte	 toujours	Eldorado.	Je	n'ai	guère	vu	de	ville	qui	ne
désirât	 la	 ruine	 de	 la	 ville	 voisine,	 point	 de	 famille	 qui	 ne	 voulût	 exterminer
quelque	autre	famille.	Partout	 les	faibles	ont	en	exécration	les	puissants	devant
lesquels	 ils	 rampent,	et	 les	puissants	 les	 traitent	comme	des	 troupeaux	dont	on
vend	la	laine	et	la	chair.	Un	million	d'assassins	enrégimentés,	courant	d'un	bout
de	 l'Europe	 à	 l'autre,	 exerce	 le	 meurtre	 et	 le	 brigandage	 avec	 discipline	 pour
gagner	son	pain,	parce	qu'il	n'a	pas	de	métier	plus	honnête;	et	dans	les	villes	qui
paraissent	jouir	de	la	paix,	et	où	les	arts	fleurissent,	les	hommes	sont	dévorés	de
plus	d'envie,	de	soins	el	d'inquiétudes	qu'une	ville	assiégée	n'éprouve	de	fléaux.
Les	 chagrins	 secrets	 sont	 encore	 plus	 cruels	 que	 les	misères	 publiques.	 En	 un
mot,	j'en	ai	tant	vu	et	tant	éprouvé	que	je	suis	manichéen.

—Il	y	a	pourtant	du	bon,	répliquait	Candide.—Cela	peut	être,	disait	Martin;	mais
je	ne	le	connais	pas.»

Au	milieu	de	 cette	dispute,	on	entendit	un	bruit	 de	 canon.	Le	bruit	 redouble	 à
chaque	 instant.	 Chacun	 prend	 sa	 lunette.	 On	 aperçoit	 deux	 vaisseaux	 qui
combattaient	à	la	distance	d'environ	trois	milles:	le	vent	les	amena	l'un	et	l'autre
si	près	du	vaisseau	français,	qu'on	eut	le	plaisir	de	voir	le	combat	tout	à	son	aise.
Enfin	l'un	des	deux	vaisseaux	lâcha	à	l'autre	une	bordée	si	bas	et	si	juste	qu'il	le
coula	à	fond.	Candide	et	Martin	aperçurent	distinctement	une	centaine	d'hommes
sur	 le	 tillac	 du	 vaisseau	 qui	 s'enfonçait;	 ils	 levaient	 tous	 les	 mains	 au	 ciel	 et
jetaient	des	clameurs	effroyables:	en	un	moment	tout	fut	englouti.

«—Eh	bien!	dit	Martin,	voilà	comme	les	hommes	se	traitent	les	uns	les	autres.—
Il	est	vrai,	dit	Candide,	qu'il	y	a	quelque	chose	de	diabolique	dans	cette	affaire.»
En	parlant	ainsi,	il	aperçut	je	ne	sais	quoi,	d'un	rouge	éclatant,	qui	nageait	auprès
de	son	vaisseau.	On	détacha	la	chaloupe	pour	voir	ce	que	ce	pouvait	être;	c'était
un	de	ses	moutons.	Candide	eut	plus	de	joie	de	retrouver	ce	mouton	qu'il	n'avait
été	affligé	d'en	perdre	cent	tout	chargés	de	gros	diamants	d'Eldorado.



Le	capitaine	 français	 aperçut	bientôt	que	 le	 capitaine	du	vaisseau	 submergeant
était	 espagnol,	 et	 que	 celui	 du	 vaisseau	 submergé	 était	 un	 pirate	 hollandais:
c'était	 celui-là	même	 qui	 avait	 volé	 Candide.	 Les	 richesses	 immenses	 dont	 ce
scélérat	s'était	emparé	furent	ensevelies	avec	lui	dans	la	mer,	et	il	n'y	eut	qu'un
mouton	de	 sauvé.	«—Vous	voyez,	dit	Candide	à	Martin,	que	 le	crime	est	puni
quelquefois;	ce	coquin	de	patron	hollandais	a	eu	le	sort	qu'il	méritait.—Oui,	dit
Martin,	mais	 fallait-il	 que	 les	 passagers	 qui	 étaient	 sur	 son	 vaisseau	 périssent
aussi?	Dieu	a	puni	ce	fripon;	le	diable	a	noyé	les	autres.»	Cependant	le	vaisseau
français	 et	 l'espagnol	 continuèrent	 leur	 route,	 et	 Candide	 continua	 ses
conversations	 avec	Martin.	 Ils	 disputèrent	 quinze	 jours	 de	 suite,	 et	 au	 bout	 de
quinze	jours	ils	étaient	aussi	avancés	que	le	premier.	Mais	enfin	ils	parlaient,	ils
se	communiquaient	des	idées,	ils	se	consolaient.	Candide	caressait	son	mouton.
«—Puisque	je	t'ai	retrouvé,	dit-il,	je	pourrai	bien	retrouver	Cunégonde.»

180
180

XXI.	CANDIDE	ET	MARTIN	APPROCHENT	DES	CÔTES	DE	FRANCE,
ET	RAISONNENT.

On	 aperçut	 enfin	 les	 côtes	 de	 France.	 «—Avez-vous	 jamais	 été	 en	 France,
monsieur	 Martin?	 dit	 Candide.—Oui,	 dit	 Martin,	 j'ai	 parcouru	 plusieurs
provinces.	Il	y	en	a	où	la	moitié	des	habitants	est	folle,	quelques-unes	où	l'on	est
trop	rusé,	d'autres	où	l'on	est	communément	assez	doux	et	assez	bête,	d'autres	où
l'on	 fait	 le	 bel	 esprit,	 et,	 dans	 toutes,	 la	 principale	 occupation	 est	 l'amour;	 la
seconde,	 de	 médire;	 et	 la	 troisième,	 de	 dire	 des	 sottises.—Mais,	 monsieur
Martin,	avez-vous	vu	Paris?—Oui,	j'ai	vu	Paris;	il	tient	de	toutes	ces	espèces-là;
c'est	un	chaos,	c'est	une	presse	dans	laquelle	tout	le	monde	cherche	le	plaisir,	et
où	presque	personne	ne	le	 trouve,	du	moins	à	ce	qu'il	m'a	paru.	J'y	ai	séjourné
peu;	j'y	fus	volé	en	arrivant	de	tout	ce	que	j'avais	par	des	filous,	à	la	foire	Saint-
Germain;	 on	me	prit	moi-même	pour	 un	voleur,	 et	 je	 fus	 huit	 jours	 en	prison,
après	quoi	je	me	fis	correcteur	d'imprimerie	pour	gagner	de	quoi	retourner	à	pied
en	Hollande.	Je	connus	la	canaille	écrivante,	la	canaille	cabotante	et	la	canaille
convulsionnaire.	On	dit	qu'il	y	a	des	gens	fort	polis	dans	cette	ville-là;	je	le	veux
croire.

—Pour	moi,	je	n'ai	nulle	curiosité	de	voir	la	France,	dit	Candide;	vous	devinez
aisément	que,	quand	on	a	passé	un	mois	dans	l'Eldorado,	on	ne	se	soucie	plus	de
rien	 voir	 sur	 la	 terre,	 que	 Mlle	 Cunégonde.	 Je	 vais	 l'attendre	 à	 Venise;	 nous



traverserons	la	France	pour	aller	en	Italie;	ne	m'accompagnerez-vous	pas?—Très
volontiers,	 dit	 Martin;	 on	 dit	 que	 Venise	 n'est	 bonne	 que	 pour	 les	 nobles
vénitiens,	mais	 que	 cependant	 on	y	 reçoit	 très	 bien	 les	 étrangers	quand	 ils	 ont
beaucoup	 d'argent.	 Je	 n'en	 ai	 point;	 vous	 en	 avez:	 je	 vous	 suivrai	 partout.—À
propos,	 dit	 Candide,	 pensez-vous	 que	 la	 terre	 ait	 été	 originairement	 une	 mer,
comme	on	l'assure	dans	ce	gros	livre	qui	appartient	au	capitaine	du	vaisseau?—
Je	n'en	crois	 rien	du	 tout,	dit	Martin,	non	plus	que	de	 toutes	 les	 rêveries	qu'on
nous	débite	depuis	quelque	temps.—Mais	à	quelle	fin	ce	monde	a-t-il	donc	été
formé?	 dit	 Candide.—Pour	 nous	 faire	 enrager,	 répondit	 Martin.—N'êtes-vous
pas	bien	étonné,	continua	Candide,	de	 l'amour	que	ces	deux	 filles	du	pays	des
Oreillons	 avaient	 pour	 ces	 deux	 singes,	 et	 dont	 je	 vous	 ai	 conté	 l'aventure?—
Point	du	tout,	dit	Martin,	je	ne	vois	pas	ce	que	cette	passion	a	d'étrange;	j'ai	tant
vu	 de	 choses	 extraordinaires,	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 rien	 d'extraordinaire.—Croyez-
vous,	dit	Candide,	que	 les	hommes	 se	 soient	 toujours	massacrés	mutuellement
comme	ils	font	aujourd'hui?	qu'ils	aient	toujours	été	menteurs,	fourbes,	perfides,
ingrats,	brigands,	faibles,	volages,	lâches,	envieux,	gourmands,	ivrognes,	avares,
ambitieux,	 sanguinaires,	 calomniateurs,	 débauchés,	 fanatiques,	 hypocrites	 et
sots?—Croyez-vous,	 dit	 Martin,	 que	 les	 éperviers	 aient	 toujours	 mangé	 des
pigeons	quand	 ils	en	ont	 trouvé?—Oui,	 sans	doute,	dit	Candide.—Eh	bien!	dit
Martin,	si	les	éperviers	ont	toujours	eu	le	même	caractère,	pourquoi	voulez-vous
que	 les	 hommes	 aient	 changé	 le	 leur?—Oh!	 dit	 Candide,	 il	 y	 a	 bien	 de	 la
différence,	car	le	libre	arbitre....»	En	raisonnant	ainsi,	ils	arrivèrent	à	Bordeaux.
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XXII.	CE	QUI	ARRIVA	EN	FRANCE	À	CANDIDE	ET	À	MARTIN.

Candide	ne	s'arrêta	dans	Bordeaux	qu'autant	de	temps	qu'il	en	fallait	pour	vendre
quelques	cailloux	du	Dorado,	et	pour	s'accommoder	d'une	bonne	chaise	à	deux
places,	car	il	ne	pouvait	plus	se	passer	de	son	philosophe	Martin;	il	fut	seulement
très	taché	de	se	séparer	de	son	mouton,	qu'il	laissa	à	l'Académie	des	sciences	de
Bordeaux,	 laquelle	 proposa	 pour	 le	 sujet	 du	 prix	 de	 cette	 année	 de	 trouver
pourquoi	la	laine	de	ce	mouton	était	rouge,	et	le	prix	fut	adjugé	à	un	savant	du
Nord,	qui	démontra	par	A,	plus	B,	moins	C	divisé	par	Z,	que	le	mouton	devait
être	rouge	et	mourir	de	la	clavelée.

Cependant	 tous	 les	 voyageurs	 que	 Candide	 rencontra	 dans	 les	 cabarets	 de	 la
route	lui	disaient:	«—Nous	allons	à	Paris.»	Cet	empressement	général	lui	donna
enfin	 l'envie	 de	 voir	 cette	 capitale;	 ce	 n'était	 pas	 beaucoup	 se	 détourner	 du
chemin	de	Venise.

Il	entra	par	le	faubourg	Saint-Marceau,	et	crut	être	dans	le	plus	vilain	village	de
la	Westphalie.

À	peine	Candide	fut-il	dans	son	auberge,	qu'il	 fut	attaqué	d'une	maladie	 légère
causée	par	 ses	 fatigues.	Comme	 il	 avait	 au	doigt	 un	diamant	 énorme,	 et	 qu'on
avait	 aperçu	 dans	 son	 équipage	 une	 cassette	 prodigieusement	 pesante,	 il	 eut
aussitôt	 auprès	 de	 lui	 deux	 médecins	 qu'il	 n'avait	 pas	 mandés,	 quelques	 amis
intimes	 qui	 ne	 le	 quittèrent	 pas,	 et	 deux	 dévotes	 qui	 faisaient	 chauffer	 ses
bouillons.	Martin	disait:	«—Je	me	souviens	d'avoir	été	malade	aussi	à	Paris	dans
mon	 premier	 voyage;	 j'étais	 fort	 pauvre:	 aussi	 n'eus-je	 ni	 amis,	 ni	 dévotes,	 ni
médecins,	et	je	guéris.»

Cependant,	 à	 force	de	médecines	et	de	 saignées,	 la	maladie	de	Candide	devint
sérieuse.	 Un	 habitué	 du	 quartier	 vint	 avec	 douceur	 lui	 demander	 un	 billet
payable	 au	 porteur	 pour	 l'autre	 monde.	 Candide	 n'en	 voulut	 rien	 faire;	 les
dévotes	l'assurèrent	que	c'était	une	nouvelle	mode.	Candide	répondit	qu'il	n'était
point	homme	à	 la	mode.	Martin	voulut	 jeter	 l'habitué	par	 les	 fenêtres.	Le	clerc
jura	 qu'on	n'enterrerait	 point	Candide.	Martin	 jura	 qu'il	 enterrerait	 le	 clerc,	 s'il
continuait	à	les	importuner.	La	querelle	s'échauffa;	Martin	le	prit	par	les	épaules,
el	 le	 chassa	 rudement,	 ce	 qui	 causa	 un	 grand	 scandale	 dont	 on	 fit	 un	 procès-
verbal.



Candide	 guérit;	 et	 pendant	 sa	 convalescence	 il	 eut	 très	 bonne	 compagnie	 à
souper	chez	lui.	On	jouait	gros	jeu.	Candide	était	tout	étonné	que	jamais	les	as	ne
lui	vinssent,	et	Martin	ne	s'en	étonnait	pas.

Parmi	 ceux	 qui	 lui	 faisaient	 les	 honneurs	 de	 la	 ville,	 il	 y	 avait	 un	 petit	 abbé
périgourdin,	 l'un	 de	 ces	 gens	 empressés,	 toujours	 alertes,	 toujours	 serviables,
effrontés,	 caressants,	 accommodants,	 qui	 guettent	 les	 étrangers	 à	 leur	 passage,
leur	 content	 l'histoire	 scandaleuse	 de	 la	 ville	 et	 leur	 offrent	 des	 plaisirs	 à	 tout
prix.	 Celui-ci	mena	 d'abord	 Candide	 et	Martin	 à	 la	 comédie.	 On	 y	 jouait	 une
tragédie	 nouvelle.	 Candide	 se	 trouva	 placé	 auprès	 de	 quelques	 beaux	 esprits.
Cela	 ne	 l'empêcha	 pas	 de	 pleurer	 à	 des	 scènes	 jouées	 parfaitement.	 Un	 des
raisonneurs	qui	étaient	à	ses	côtés	lui	dit	dans	un	entr'acte:	«—Vous	avez	grand
tort	de	pleurer;	cette	actrice	est	fort	mauvaise;	l'acteur	qui	joue	avec	elle	est	plus
mauvais	acteur	encore;	la	pièce	est	encore	plus	mauvaise	que	les	acteurs;	l'auteur
ne	sait	pas	un	mot	d'arabe,	et	cependant	la	scène	est	en	Arabie,	et,	de	plus,	c'est
un	 homme	 qui	 ne	 croit	 pas	 aux	 idées	 innées;	 je	 vous	 apporterai	 demain	 vingt
brochures	 contre	 lui.—Monsieur,	 combien	 avez-vous	 de	 pièces	 de	 théâtre	 en
France?	 dit	 Candide	 à	 l'abbé,	 lequel	 répondit:—Cinq	 ou	 six	 mille.—C'est
beaucoup,	 dit	 Candide.	 Combien	 y	 en	 a-t-il	 de	 bonnes?—Quinze	 ou	 seize,
répliqua	l'autre»—C'est	beaucoup,	dit	Martin.»

Candide	 fut	 très	 content	 d'une	 actrice	 qui	 faisait	 la	 reine	 Élisabeth,	 dans	 une
assez	plate	 tragédie	que	 l'on	 joue	quelquefois.	«—Cette	actrice,	dit-il	à	Martin,
me	plaît	beaucoup;	elle	a	un	faux	air	de	Mlle	Cunégonde;	je	serais	bien	aise	de	la
saluer.»	 L'abbé	 périgourdin	 s'offrit	 à	 l'introduire	 chez	 elle.	 Candide,	 élevé	 en
Allemagne,	demanda	quelle	était	l'étiquette,	et	comment	on	traitait	en	France	les
reines	d'Angleterre.	«—Il	faut	distinguer,	dit	l'abbé:	en	province,	on	les	mène	au
cabaret;	à	Paris,	on	les	respecte	quand	elles	sont	belles,	et	on	les	jette	à	la	voirie
quand	elles	 sont	mortes.—Des	 reines	à	 la	voirie!	dit	Candide.—Oui,	vraiment,
dit	Martin;	monsieur	 l'abbé	a	 raison:	 j'étais	 à	Paris	quand	Mlle	Monime	passa,
comme	on	dit,	de	cette	vie	à	l'autre;	on	lui	refusa	ce	que	ces	gens-ci	appellent	les
honneurs	de	la	sépulture,	c'est-à-dire	de	pourrir	avec	tous	les	gueux	du	quartier
dans	un	vilain	cimetière;	elle	fut	enterrée	toute	seule	de	sa	bande,	au	coin	de	la
rue	de	Bourgogne,	 ce	 qui	 dut	 lui	 faire	 une	peine	 extrême,	 car	 elle	 pensait	 très
noblement.—Cela	est	bien	 impoli,	dit	Candide.—Que	voulez-vous?	dit	Martin;
ces	 gens-ci	 sont	 ainsi	 faits.	 Imaginez	 toutes	 les	 contradictions,	 toutes	 les
incompatibilités	 possibles;	 vous	 les	 verrez	 dans	 le	 gouvernement,	 dans	 les
tribunaux,	dans	les	églises,	dans	les	spectacles	de	cette	drôle	de	nation.—Est-il
vrai	 qu'on	 rit	 toujours	 à	 Paris?	 dit	 Candide.—Oui,	 dit	 l'abbé,	 mais	 c'est	 en
enrageant,	car	on	s'y	plaint	de	tout	avec	de	grands	éclats	de	rire;	même	on	y	fait



en	riant	les	actions	les	plus	détestables.

—Quel	est,	dit	Candide,	ce	gros	cochon	qui	me	disait	tant	de	mal	de	la	pièce	où
j'ai	 tant	pleuré,	 et	des	acteurs	qui	m'ont	 fait	 tant	plaisir?—C'est	un	mal-vivant,
répondit	l'abbé,	qui	gagne	sa	vie	à	dire	du	mal	de	toutes	les	pièces	et	de	tous	les
livres;	il	hait	quiconque	réussit,	comme	les	eunuques	haïssent	les	jouissants;	c'est
un	de	ces	serpents	de	la	littérature	qui	se	nourrissent	de	fange	et	de	venin;	c'est
un	folliculaire.—Qu'appelez-vous	folliculaire?	dit	Candide.—C'est,	dit	l'abbé,	un
faiseur	de	feuilles,	un	Fréron.»

C'est	ainsi	que	Candide,	Martin	et	 le	Périgourdin	 raisonnaient	 sur	 l'escalier,	 en
voyant	défiler	le	monde	au	sortir	de	la	pièce.	«—Quoique	je	sois	très	empressé
de	 revoir	Mlle	Cunégonde,	dit	Candide,	 je	voudrais	pourtant	 souper	avec	Mlle
Clairon,	car	elle	m'a	paru	admirable.»

L'abbé	n'était	pas	homme	à	approcher	de	Mlle	Clairon,	qui	ne	voyait	que	bonne
compagnie.	 «—Elle	 est	 engagée	 pour	 ce	 soir,	 dit-il:	 mais	 j'aurai	 l'honneur	 de
vous	mener	chez	une	dame	de	qualité,	et	là	vous	connaîtrez	Paris	comme	si	vous
y	aviez	été	quatre	ans.»

Candide,	qui	était	naturellement	curieux,	se	laissa	mener	chez	la	dame,	au	fond
du	faubourg	Saint-Honoré;	on	y	était	occupé	d'un	pharaon;	douze	tristes	pontes
tenaient	 chacun	 en	 main	 un	 petit	 livre	 de	 cartes,	 registre	 cornu	 de	 leurs
infortunes.	 Un	 profond	 silence	 régnait;	 la	 pâleur	 était	 sur	 le	 front	 des	 pontes,
l'inquiétude	 sur	 celui	 du	 banquier,	 et	 la	 dame	 du	 logis,	 assise	 auprès	 de	 ce
banquier	impitoyable,	remarquait	avec	des	yeux	de	lynx	tous	les	parolis,	tous	les
sept-et-le-va	de	campagne,	dont	chaque	joueur	cornait	ses	cartes;	elle	les	faisait
décorner	avec	une	attention	sévère,	mais	polie;	elle	ne	se	fâchait	point,	de	peur
de	perdre	ses	pratiques.	La	dame	se	faisait	appeler	la	marquise	de	Parolignac.	Sa
fille,	âgée	de	quinze	ans,	était	au	nombre	des	pontes,	et	avertissait	d'un	clin	d'œil
des	friponneries	de	ces	pauvres	gens	qui	tâchaient	de	réparer	les	cruautés	du	sort.
L'abbé	 périgourdin,	 Candide	 et	 Martin	 entrèrent;	 personne	 ne	 se	 leva,	 ni	 les
salua,	ni	les	regarda;	tous	étaient	profondément	occupés	de	leurs	cartes.	«—Mme
la	baronne	de	Thunder-ten-tronckh	était	plus	civile,	dit	Candide.»

Cependant	 l'abbé	 s'approcha	 de	 l'oreille	 de	 la	 marquise,	 qui	 se	 leva	 à	 moitié,
honora	Candide	d'un	sourire	gracieux	et	Martin	d'un	air	de	tête	tout	à	fait	noble;
elle	fit	donner	un	siège	et	un	jeu	de	cartes	à	Candide,	qui	perdit	cinquante	mille
francs	en	deux	tailles,	après	quoi	on	soupa	très	gaiement,	et	tout	le	monde	était
étonné	que	Candide	ne	 fût	pas	 ému	de	 sa	perte;	 les	 laquais	disaient	 entre	 eux,
dans	leur	langage	de	laquais:	«—Il	faut	que	ce	soit	quelque	milord	anglais.»



Le	souper	fut	comme	la	plupart	des	soupers	de	Paris,	d'abord	du	silence,	ensuite
un	bruit	de	paroles	qu'on	ne	distingue	point,	puis	des	plaisanteries	dont	la	plupart
sont	 insipides,	 de	 fausses	 nouvelles,	 de	 mauvais	 raisonnements,	 un	 peu	 de
politique	 et	 beaucoup	 de	 médisance;	 on	 parla	 même	 de	 livres	 nouveaux.	 «—
Avez-vous	 vu,	 dit	 l'abbé	 périgourdin,	 le	 roman	 du	 sieur	 Gauchat,	 docteur	 en
théologie?—Oui,	répondit	un	des	convives,	mais	je	n'ai	pu	l'achever.	Nous	avons
une	 foule	 d'écrits	 impertinents;	 mais	 tous	 ensemble	 n'approchent	 pas	 de
l'impertinence	 de	 Gauchat,	 docteur	 en	 théologie;	 je	 suis	 si	 rassasié	 de	 cette
immensité	de	détestables	livres	qui	nous	inondent,	que	je	me	suis	mis	à	ponter	au
pharaon.—Et	les	Mélanges	de	l'archidiacre	Trublet,	qu'en	dites-vous?	dit	l'abbé.
—Ah!	 dit	 Mme	 de	 Parolignac,	 l'ennuyeux	 mortel!	 comme	 il	 vous	 dit
curieusement	tout	ce	que	le	monde	sait!	comme	il	discute	pesamment	ce	qui	ne
vaut	pas	la	peine	d'être	remarqué	légèrement!	comme	il	s'approprie,	sans	esprit,
l'esprit	des	autres!	comme	il	gâte	ce	qu'il	pille!	comme	il	me	dégoûte!	mais	il	ne
me	dégoûtera	plus,	c'est	assez	d'avoir	lu	quelques	pages	de	l'archidiacre.»

Il	 y	 avait	 à	 table	 un	 homme	 savant	 et	 de	 goût	 qui	 appuya	 ce	 que	 disait	 la
marquise.	On	parla	ensuite	de	tragédies;	la	dame	demanda	pourquoi	il	y	avait	des
tragédies	 qu'on	 jouait	 quelquefois	 et	 qu'on	 ne	 pouvait	 lire.	 L'homme	 de	 goût
expliqua	 très	bien	 comment	une	pièce	pouvait	 avoir	 quelque	 intérêt,	 et	 n'avoir
presque	aucun	mérite:	il	prouva	en	peu	de	mots	que	ce	n'était	pas	assez	d'amener
une	ou	deux	de	ces	situations	qu'on	trouve	dans	tous	les	romans,	et	qui	séduisent
toujours	 les	 spectateurs,	 mais	 qu'il	 faut	 être	 neuf	 sans	 être	 bizarre,	 souvent
sublime	 et	 toujours	 naturel,	 connaître	 le	 cœur	 humain	 et	 le	 faire	 parler;	 être
grand	poète,	sans	que	jamais	aucun	personnage	de	la	pièce	paraisse	poète;	savoir
parfaitement	sa	langue,	la	parler	avec	pureté,	avec	une	harmonie	continue,	sans
que	 jamais	 la	rime	coûté	rien	au	sens.	«—Quiconque,	ajouta-t-il,	n'observe	pas
toutes	ces	règles	peut	faire	une	ou	deux	tragédies	applaudies	au	théâtre,	mais	il
ne	 sera	 jamais	 compté	 au	 rang	 des	 bons	 écrivains;	 il	 y	 a	 très	 peu	 de	 bonnes
tragédies:	 les	 unes	 sont	 des	 idylles	 en	 dialogues	 bien	 écrits	 et	 bien	 rimes;	 les
autres,	 des	 raisonnements	 politiques	 qui	 endorment	 ou	 des	 amplifications	 qui
rebutent;	 les	 autres,	 des	 rêves	 d'énergumène,	 en	 style	 barbare,	 des	 propos
interrompus,	de	longues	apostrophes	aux	dieux,	parce	qu'on	ne	sait	point	parler
aux	hommes,	des	maximes	fausses,	des	lieux	communs	ampoulés.»

Candide	 écouta	 ce	 propos	 avec	 attention	 et	 conçut	 une	 grande	 idée	 du
discoureur,	 et	 comme	 la	 marquise	 avait	 eu	 soin	 de	 le	 placer	 à	 côté	 d'elle,	 il
s'approcha	de	son	oreille	et	prit	 la	 liberté	de	 lui	demander	qui	était	cet	homme
qui	 parlait	 si	 bien.	 «—C'est	 un	 savant,	 dit	 la	 dame,	 qui	 ne	 ponte	 point,	 et	 que
l'abbé	m'amène	quelquefois	à	souper;	 il	 se	connaît	parfaitement	en	 tragédies	et



en	livres,	et	il	a	fait	une	tragédie	sifflée,	et	un	livre	dont	on	n'a	jamais	vu,	hors	de
la	boutique	de	son	libraire,	qu'un	exemplaire	qu'il	m'a	dédié.—Le	grand	homme!
dit	Candide,	c'est	un	autre	Pangloss.»

Alors,	se	tournant	vers	lui,	 il	 lui	dit:	«—Monsieur,	vous	pensez	sans	doute	que
tout	 est	 au	 mieux	 dans	 le	 monde	 physique	 et	 dans	 le	 moral,	 et	 que	 rien	 ne
pourrait	être	autrement?—Moi,	monsieur,	lui	répondit	le	savant,	je	ne	pense	rien
de	tout	cela;	je	trouve	que	tout	va	de	travers	chez	nous;	que	personne	ne	sait	ni
quel	est	son	rang,	ni	quelle	est	sa	charge,	ni	ce	qu'il	fait,	ni	ce	qu'il	doit	faire,	et
qu'excepté	le	souper,	qui	est	assez	gai,	et	où	il	parait	assez	d'union,	tout	le	reste
du	temps	se	passe	en	querelles	impertinentes:	jansénistes	contre	molinistes,	gens
du	 parlement	 contre	 gens	 d'église,	 gens	 de	 lettres	 contre	 gens	 de	 lettres,
courtisans	 contre	 courtisans,	 financiers	 contre	 le	 peuple,	 femmes	 contre	maris,
parents	contre	parents,	c'est	une	guerre	éternelle.»

LA	JARRETIÈRE	DE	LA	MARQUISE

Candide	 lui	 répliqua:	«—J'ai	vu	pis;	mais	un	 sage,	qui	depuis	 a	 eu	 le	malheur
d'être	pendu,	m'apprit	que	tout	cela	est	à	merveille;	ce	sont	des	ombres	à	un	beau
tableau.—Votre	 pendu	 se	moquait	 du	monde,	 dit	Martin;	 vos	 ombres	 sont	 des
taches	horribles.—Ce	sont	les	hommes	qui	font	les	taches,	dit	Candide,	et	ils	ne
peuvent	pas	s'en	dispenser.—Ce	n'est	donc	pas	leur	faute,	dit	Martin.»	La	plupart
des	pontes,	qui	n'entendaient	rien	à	ce	langage,	buvaient,	et	Martin	raisonna	avec
le	savant,	et	Candide	raconta	une	partie	de	ses	aventures	à	la	dame	du	logis.

Après	souper,	la	marquise	mena	Candide	dans	son	cabinet	et	le	fit	asseoir	sur	un
canapé.	«—Eh	bien!	lui	dit-elle,	vous	aimez	donc	éperdument	Mlle	Cunégonde
de	 Thunder-ten-tronckh?—Oui,	 madame,	 répondit	 Candide.»	 La	 marquise	 lui
répliqua	avec	un	souris	 tendre:	«—Vous	me	répondez	comme	un	jeune	homme
de	 Westphalie;	 un	 Français	 m'aurait	 dit:	 «Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 aimé	 Mlle
Cunégonde;	mais	 en	 vous	 voyant,	 madame,	 je	 crains	 de	 ne	 la	 plus	 aimer.»—
Hélas!	madame,	dit	Candide,	je	répondrai	comme	vous	voudrez.—Votre	passion
pour	elle,	dit	la	marquise,	a	commencé	en	ramassant	son	mouchoir;	je	veux	que
vous	ramassiez	ma	jarretière.—De	tout	mon	cœur,	dit	Candide.	Et	il	la	ramassa.
—Mais	je	veux	que	vous	me	la	remettiez,	dit	la	dame.	Et	Candide	la	lui	remit.—
Voyez-vous,	 dit	 la	 dame,	 vous	 êtes	 étranger;	 je	 fais	 quelquefois	 languir	 mes
amants	de	Paris	quinze	jours;	mais	je	me	rends	à	vous	dès	la	première	nuit,	parce
qu'il	faut	faire	les	honneurs	de	son	pays	à	un	jeune	homme	de	Westphalie.»	La
belle	ayant	aperçu	deux	énormes	diamants	aux	deux	mains	de	son	jeune	étranger,
les	loua	de	si	bonne	foi,	que	des	doigts	de	Candide	ils	passèrent	aux	doigts	de	la
marquise.



Candide,	en	s'en	retournant	avec	son	abbé	périgourdin,	sentit	quelques	remords
d'avoir	 fait	 une	 infidélité	 à	Mlle	Cunégonde.	M.	 l'abbé	 entra	 dans	 sa	 peine;	 il
n'avait	qu'une	légère	part	aux	cinquante	mille	livres	perdues	au	jeu	par	Candide
et	 à	 la	valeur	des	deux	brillants,	moitié	donnés,	moitié	 extorqués.	Son	dessein
était	 de	 profiter,	 autant	 qu'il	 le	 pourrait,	 des	 avantages	 que	 la	 connaissance	 de
Candide	pouvait	lui	procurer.	Il	lui	parla	beaucoup	de	Cunégonde,	et	Candide	lui
dit	 qu'il	 demanderait	 bien	 pardon	 à	 cette	 belle	 de	 son	 infidélité,	 quand	 il	 la
verrait	à	Venise.

Le	Périgourdin	redoublait	de	politesses	et	d'attentions,	et	prenait	un	intérêt	tendre
à	tout	ce	que	Candide	disait,	à	tout	ce	qu'il	faisait,	à	tout	ce	qu'il	voulait	faire.

«—Vous	 avez	 donc,	 monsieur,	 lui	 dit-il,	 un	 rendez-vous	 à	 Venise?—Oui,
monsieur	 l'abbé,	 dit	 Candide;	 il	 faut	 absolument	 que	 j'aille	 trouver	 Mlle
Cunégonde.»	Alors,	 engagé	par	 le	plaisir	 de	parler	de	 ce	qu'il	 aimait,	 il	 conta,
selon	son	usage,	une	partie	de	ses	aventures	avec	cette	illustre	Westphalienne.

«—Je	crois,	dit	l'abbé,	que	Mlle	Cunégonde	a	bien	de	l'esprit	et	qu'elle	écrit	des
lettres	 charmantes.—Je	 n'en	 ai	 jamais	 reçu,	 dit	 Candide,	 car	 figurez-vous
qu'ayant	 été	 chassé	 du	 château	 pour	 l'amour	 d'elle,	 je	 ne	 pus	 lui	 écrire;	 que
bientôt	 après	 j'appris	 qu'elle	 était	morte;	 qu'ensuite	 je	 la	 retrouvai	 et	 que	 je	 la
perdis,	et	que	je	lui	ai	envoyé	à	deux	mille	cinq	cents	lieues	d'ici	un	exprès	dont
j'attends	la	réponse.»

L'abbé	écoutait	attentivement	et	paraissait	un	peu	rêveur.	Il	prit	bientôt	congé	des
deux	 étrangers,	 après	 les	 avoir	 tendrement	 embrassés.	 Le	 lendemain,	 Candide
reçut	à	son	réveil	une	lettre	conçue	en	ces	termes:

«Monsieur	mon	 très	 cher	 amant,	 il	 y	 a	 huit	 jours	 que	 je	 suis	malade	 en	 cette
ville;	j'apprends	que	vous	y	êtes.	Je	volerais	dans	vos	bras	si	je	pouvais	remuer.
J'ai	su	votre	passage	à	Bordeaux;	j'y	ai	laissé	le	fidèle	Cacambo	et	la	vieille,	qui
doivent	bientôt	me	 suivre.	Le	gouverneur	de	Buenos-Ayres	 a	 tout	pris,	mais	 il
me	reste	votre	cœur.	Venez;	votre	présence	me	rendra	la	vie	ou	me	fera	mourir
de	plaisir.»

Cette	 lettre	 charmante,	 cette	 lettre	 inespérée,	 transporta	 Candide	 d'une	 joie
inexprimable,	et	la	maladie	de	sa	chère	Cunégonde	l'accabla	de	douleur.	Partagé
entre	ces	deux	sentiments,	il	prend	son	or	et	ses	diamants;	il	se	fait	conduire	avec
Martin	à	l'hôtel	où	Mlle	Cunégonde	demeurait.	Il	entre	en	tremblant	d'émotion;
son	cœur	palpite,	sa	voix	sanglote;	il	veut	ouvrir	les	rideaux	du	lit;	il	veut	faire
apporter	de	la	lumière.»—Gardez-vous-en	bien,	lui	dit	la	suivante;	la	lumière	la
tue.	 Et	 soudain	 elle	 referme	 le	 rideau.—Ma	 chère	Cunégonde,	 dit	 Candide	 en



pleurant,	comment	vous	portez-vous?	Si	vous	ne	pouvez	me	voir,	parlez-moi	du
moins.—Elle	ne	peut	parler,	dit	la	suivante.»	La	dame	alors	tire	du	lit	une	main
potelée	que	Candide	arrose	longtemps	de	ses	larmes,	et	qu'il	remplit	ensuite	de
diamants,	en	laissant	un	sac	plein	d'or	sur	le	fauteuil.

Au	milieu	de	ses	transports	arrive	un	exempt	suivi	de	l'abbé	périgourdin	et	d'une
escouade.	 «—Voilà	 donc,	 dit-il,	 ces	 deux	 étrangers	 suspects?»	 Il	 les	 fait
incontinent	saisir	et	ordonne	à	ses	braves	de	les	traîner	en	prison.	«—Ce	n'est	pas
ainsi	 qu'on	 traite	 les	 voyageurs	 dans	 l'Eldorado,	 dit	 Candide.—Je	 suis	 plus
manichéen	que	 jamais,	 dit	Martin.—Mais,	monsieur,	 où	 nous	menez-vous?	 dit
Candide.—Dans	un	cul	de	basse-fosse,	dit	l'exempt.»

Martin,	 ayant	 repris	 son	 sang-froid,	 jugea	 que	 la	 dame	 qui	 se	 prétendait
Cunégonde	était	une	friponne,	M.	 l'abbé	périgourdin	un	fripon,	qui	avait	abusé
au	 plus	 vite	 de	 l'innocence	 de	 Candide,	 et	 l'exempt	 un	 autre	 fripon	 dont	 on
pouvait	aisément	se	débarrasser.

Plutôt	 que	 de	 s'exposer	 aux	 procédures	 de	 la	 justice,	 Candide,	 éclairé	 par	 son
conseil,	et	d'ailleurs	toujours	impatient	de	revoir	la	véritable	Cunégonde,	propose
à	 l'exempt	 trois	 petits	 diamants	 d'environ	 trois	 mille	 pistoles	 chacun.	 «—Ah!
monsieur,	lui	dit	l'homme	au	bâton	d'ivoire,	eussiez-vous	commis	tous	les	crimes
imaginables,	vous	êtes	le	plus	honnête	homme	du	monde;	trois	diamants!	chacun
de	 trois	mille	 pistoles!	Monsieur,	 je	me	 ferais	 tuer	 pour	 vous,	 au	 lieu	 de	 vous
mener	dans	un	cachot.	On	arrête	tous	les	étrangers,	mais	laissez-moi	faire;	j'ai	un
frère	 à	 Dieppe	 en	 Normandie;	 je	 vais	 vous	 y	 mener,	 et	 si	 vous	 avez	 quelque
diamant	à	lui	donner,	il	aura	soin	de	vous	comme	moi-même.

—Et	pourquoi	 arrête-t-on	 tous	 les	 étrangers?»	dit	Candide.	L'abbé	périgourdin
prit	alors	la	parole	et	dit:—C'est	parce	qu'un	gueux	du	pays	d'Atrébatie	a	entendu
dire	des	sottises;	cela	seul	lui	a	fait	commettre	un	parricide,	non	pas	tel	que	celui
de	1610	au	mois	de	mai,	mais	tel	que	celui	de	1594	au	mois	de	décembre,	et	tel
que	 plusieurs	 autres	 commis	 dans	 d'autres	 années	 et	 dans	 d'autres	 mois	 par
d'autres	gueux	qui	avaient	entendu	dire	des	sottises.»

L'exempt	 alors	 expliqua	 de	 quoi	 il	 s'agissait.	 «—Ah!	 les	 monstres!	 s'écria
Candide;	 quoi!	 de	 telles	 horreurs	 chez	 un	 peuple	 qui	 danse	 et	 qui	 chante!	Ne
pourrais-je	sortir	au	plus	vite	de	ce	pays	où	des	singes	agacent	des	tigres?	J'ai	vu
des	ours	dans	mon	pays;	je	n'ai	vu	des	hommes	que	dans	le	Dorado.	Au	nom	de
Dieu,	 monsieur	 l'exempt,	 menez-moi	 à	 Venise,	 où	 je	 dois	 attendre	 Mlle
Cunégonde.—Je	 ne	 peux	 vous	mener	 qu'en	 Basse-Normandie,	 dit	 le	 barigel.»
Aussitôt	il	lui	fait	ôter	ses	fers,	dit	qu'il	s'est	mépris,	renvoie	ses	gens,	emmène	à



Dieppe	Candide	et	Martin,	et	les	laisse	entre	les	mains	de	son	frère.	Il	y	avait	un
petit	vaisseau	hollandais	à	la	rade.	Le	Normand,	à	l'aide	de	trois	autres	diamants,
devenu	 le	 plus	 serviable	 des	 hommes,	 embarque	 Candide	 et	 ses	 gens	 dans	 le
vaisseau	qui	allait	 faire	voile	pour	Portsmouth,	en	Angleterre.	Ce	n'était	pas	 le
chemin	 de	 Venise;	 mais	 Candide	 croyait	 être	 délivré	 de	 l'enfer,	 et	 il	 comptait
bien	reprendre	la	route	de	Venise	à	la	première	occasion.
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XXIII.	CANDIDE	ET	MARTIN	VONT	SUR	LES	CÔTES
D'ANGLETERRE;	CE	QU’ILS	Y	VOIENT.

«Ah!	Pangloss!	Pangloss!	Ah!	Martin!	Martin!	Ah!	ma	chère	Cunégonde!	qu'est-
ce	que	ce	monde-ci	?	disait	Candide	sur	le	vaisseau	hollandais.—Quelque	chose
de	 bien	 fou	 et	 de	 bien	 abominable,	 répondait	 Martin.—Vous	 connaissez
l'Angleterre;	y	est-on	aussi	 fou	qu'en	France?—C'est	une	autre	espèce	de	folie,
dit	Martin.	Vous	savez	que	ces	deux	nations	sont	en	guerre	pour	quelques	arpents
de	neige	vers	le	Canada,	et	qu'elles	dépensent	pour	cette	belle	guerre	beaucoup
plus	que	tout	le	Canada	ne	vaut.	De	vous	dire	précisément	s'il	y	a	plus	de	gens	à
lier	 dans	 un	 pays	 que	 dans	 un	 autre,	 c'est	 ce	 que	mes	 faibles	 lumières	 ne	me
permettent	pas;	je	sais	seulement	qu'en	général	les	gens	que	nous	allons	voir	sont
fort	atrabilaires.»

En	causant	ainsi,	ils	abordèrent	à	Portsmouth;	une	multitude	de	peuple	couvrait
le	rivage	et	regardait	attentivement	un	assez	gros	homme	qui	était	à	genoux,	les
yeux	bandés,	 sur	 le	 tillac	d'un	des	vaisseaux	de	 la	 flotte;	quatre	soldats,	postés
vis-à-vis	 de	 cet	 homme,	 lui	 tirèrent	 chacun	 trois	 balles	 dans	 le	 crâne,	 le	 plus
paisiblement	 du	 monde,	 et	 toute	 l'assemblée	 s'en	 retourna	 extrêmement
satisfaite...	 «Qu'est-ce	 donc	 que	 tout	 ceci?	 dit	 Candide;	 et	 quel	 démon	 exerce
partout	son	empire?»	Il	demanda	qui	était	ce	gros	homme	qu'on	venait	de	tuer	en
cérémonie.	«—C'est	un	amiral,	lui	répondit-on.—Et	pourquoi	tuer	cet	amiral?—
C'est,	lui	dit-on,	parce	qu'il	n'a	pas	fait	tuer	assez	de	monde;	il	a	livré	un	combat
à	un	amiral	français,	et	on	a	trouvé	qu'il	n'était	pas	assez	près	de	lui.—Mais,	dit
Candide,	l'amiral	français	était	aussi	loin	de	l'amiral	anglais	que	celui-ci	l'était	de
l'autre!—Cela	est	incontestable,	lui	répliqua-t-on;	mais	dans	ce	pays-ci	il	est	bon
de	tuer	de	temps	en	temps	un	amiral	pour	encourager	les	autres.»

Candide	fut	si	étourdi	et	si	choqué	de	ce	qu'il	voyait	et	de	ce	qu'il	entendait,	qu'il
ne	voulut	pas	seulement	mettre	pied	à	terre,	et	qu'il	fit	son	marché	avec	le	patron



hollandais	(dût-il	le	voler	comme	celui	de	Surinam)	pour	le	conduire	sans	délai	à
Venise.

Le	patron	fut	prêt	au	bout	de	deux	jours;	on	côtoya	la	France;	on	passa	à	la	vue
de	Lisbonne,	et	Candide	frémit.	On	entra	dans	le	détroit	et	dans	la	Méditerranée;
enfin	on	aborda	a	Venise.	«—Dieu	soit	loué!	dit	Candide	en	embrassant	Martin:
c'est	ici	que	je	reverrai	la	belle	Cunégonde.	Je	compte	sur	Cacambo	comme	sur
moi-même.	Tout	est	bien,	tout	va	bien,	tout	va	le	mieux	qu'il	soit	possible.»
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XXIV.	DE	PAQUETTE	ET	DE	FRÈRE	GIROFLÉE.

Dès	qu'il	fut	à	Venise,	il	fit	chercher	Cacambo	dans	tous	les	cabarets,	dans	tous
les	cafés,	chez	toutes	les	filles	de	joie,	et	ne	le	trouva	point.	Il	envoyait	tous	les
jours	 à	 la	 découverte	 de	 tous	 les	 vaisseaux	 et	 de	 toutes	 les	 barques:	 milles
nouvelles	de	Cacambo.	«—Quoi!	disait-il	à	Martin,	j'ai	eu	le	temps	de	passer	de
Surinam	à	Bordeaux,	d'aller	de	Bordeaux	à	Paris,	de	Paris	à	Dieppe,	de	Dieppe	à
Portsmouth,	 de	 côtoyer	 le	 Portugal	 et	 l'Espagne,	 de	 traverser	 toute	 la
Méditerranée,	 de	 passer	 quelques	 mois	 à	 Venise,	 et	 la	 belle	 Cunégonde	 n'est
point	 venue!	 Je	 n'ai	 rencontré,	 au	 lieu	 d'elle,	 qu'une	 drôlesse	 et	 un	 abbé
périgourdin!	Cunégonde	 est	morte,	 sans	 doute;	 je	 n'ai	 plus	 qu'à	mourir.	Ah!	 il
valait	mieux	rester	dans	le	paradis	du	Dorado	que	de	revenir	dans	cette	maudite
Europe.	 Que	 vous	 avez	 raison,	 mon	 cher	 Martin!	 tout	 n'est	 qu'illusion	 et
calamité.»

Il	tomba	dans	une	mélancolie	noire	et	ne	prit	aucune	part	à	l'opéra	allo	modo,	ni
aux	autres	divertissements	du	carnaval,	pas	une	dame	ne	 lui	donna	 la	moindre
tentation.	Martin	 lui	 dit:	 «—Vous	 êtes	 bien	 simple,	 en	 vérité,	 de	 vous	 figurer
qu'un	valet	métis,	qui	a	cinq	ou	six	millions	dans	ses	poches,	ira	chercher	votre
maîtresse	au	bout	du	monde,	et	vous	l'amènera	à	Venise.	Il	 la	prendra	pour	lui,
s'il	 la	 trouve;	 s'il	 ne	 la	 trouve	 pas,	 il	 en	 prendra	 une	 autre:	 je	 vous	 conseille
d'oublier	votre	valet	Cacambo	et	votre	maîtresse	Cunégonde.»	Martin	n'était	pas
consolant.	 La	 mélancolie	 de	 Candide	 augmenta,	 et	 Martin	 ne	 cessait	 de	 lui
prouver	qu'il	y	avait	peu	de	vertu	et	peu	de	bonheur	sur	la	terre,	excepté	peut-être
dans	Eldorado,	où	personne	ne	pouvait	aller.

En	disputant	 sur	cette	matière	 importante,	et	en	attendant	Cunégonde,	Candide
aperçut	 un	 jeune	 théatin	 dans	 la	 place	 Saint-Marc,	 qui	 tenait	 sous	 le	 bras	 une
fille.	Le	théatin	paraissait	frais,	potelé,	vigoureux:	ses	yeux	étaient	brillants,	son



air	assuré,	sa	mine	haute,	sa	démarche	fière.	La	fille	était	 très	 jolie	et	chantait;
elle	 regardait	 amoureusement	 son	 théatin,	 et	de	 temps	en	 temps	 lui	pinçait	 ses
grosses	 joues.	 «—Vous	 m'avouerez	 du	 moins,	 dit	 Candide	 à	 Martin,	 que	 ces
gens-ci	sont	heureux.	Je	n'ai	trouvé	jusqu'à	présent	dans	toute	la	terre	habitable,
excepté	dans	l'Eldorado,	que	des	infortunés;	mais	pour	cette	fille	et	ce	théatin,	je
gage	que	ce	sont	des	créatures	très	heureuses.—Je	gage	que	non,	dit	Martin.—Il
n'y	a	qu'à	les	prier	à	dîner,	dit	Candide,	et	vous	verrez	si	je	me	trompe.»

Aussitôt	 il	 les	 aborde;	 il	 leur	 fait	 son	 compliment	 et	 les	 invite	 à	 venir	 à	 son
hôtellerie	 manger	 des	 macaronis,	 des	 perdrix	 de	 Lombardie,	 des	 œufs
d'esturgeon,	et	à	boire	du	vin	de	Moutepulciano,	élu	lacrima-christi,	du	chypre	et
du	samos.	La	demoiselle	rougit,	le	théatin	accepta	la	partie,	et	la	fille	le	suivit	en
regardant	 Candide	 avec	 des	 yeux	 de	 surprise	 et	 de	 confusion,	 qui	 furent
obscurcis	 de	 quelques	 larmes.	 À	 peine	 fut-elle	 entrée	 dans	 la	 chambre	 de
Candide,	 qu'elle	 lui	 dit:	 «—Eh	 quoi!	 monsieur	 Candide	 ne	 reconnaît	 plus
Paquette!»	 À	 ces	 mots,	 Candide,	 qui	 ne	 l'avait	 pas	 considérée	 jusque-là	 avec
attention,	 parce	 qu'il	 n'était	 occupé	 que	 de	 Cunégonde,	 lui	 dit:	 «—Hélas!	 ma
pauvre	enfant,	c'est	donc	vous	qui	avez	mis	le	docteur	Pangloss	dans	le	bel	état
où	je	l'ai	vu!

—Hélas!	monsieur,	c'est	moi-même,	dit	Paquette:	 je	vois	que	vous	êtes	 instruit
de	tout.	J'ai	su	les	malheurs	épouvantables	arrivés	à	toute	la	maison	de	Mme	la
baronne	 et	 à	 la	 belle	 Cunégonde.	 Je	 vous	 jure	 que	 ma	 destinée	 n'a	 guère	 été
moins	triste.	J'étais	fort	innocente	quand	vous	m'avez	vue.	Un	cordelier,	qui	était
mon	 confesseur,	 me	 séduisit	 aisément.	 Les	 suites	 en	 furent	 affreuses;	 je	 fus
obligée	 de	 sortir	 du	 château	 quelque	 temps	 après	 que	 M.	 le	 baron	 vous	 eut
renvoyé	à	grands	coups	de	pied	dans	le	derrière.	Si	un	fameux	médecin	n'avait
pas	pris	pitié	de	moi,	 j'étais	morte.	 Je	 fus	quelque	 temps	par	 reconnaissance	 la
maîtresse	de	ce	médecin.	Sa	femme,	qui	était	jalouse	à	la	rage,	me	battait	tous	les
jours	impitoyablement;	c'était	une	furie.	Ce	médecin	était	le	plus	laid	de	tous	les
hommes,	 et	 moi	 la	 plus	 malheureuse	 de	 toutes	 les	 créatures	 d'être	 battue
continuellement	 pour	 un	 homme	 que	 je	 n'aimais	 pas.	 Vous	 savez,	 monsieur,
combien	il	est	dangereux	pour	une	femme	acariâtre	d'être	l'épouse	d'un	médecin.
Celui-ci,	outré	des	procédés	de	sa	femme,	lui	donna	un	jour,	pour	la	guérir	d'un
petit	rhume,	une	médecine	si	efficace,	qu'elle	en	mourut	en	deux	heures	de	temps
dans	des	convulsions	horribles.	Les	parents	de	madame	 intentèrent	 à	monsieur
un	procès	criminel;	il	prit	la	fuite,	et	moi	je	fus	mise	en	prison.	Mon	innocence
ne	m'aurait	pas	sauvée,	si	je	n'avais	été	un	peu	jolie.	Le	juge	m'élargit	à	condition
qu'il	 succéderait	 au	médecin.	 Je	 fus	d'abord	 supplantée	par	 une	 rivale,	 chassée
sans	récompense	et	obligée	de	continuer	ce	métier	abominable	qui	vous	parait-si



plaisant	 à	 vous	 autres	 hommes,	 et	 qui	 n'est	 pour	 nous	 qu'un	 abîme	 de	misère.
J'allai	 exercer	 la	 profession	 à	 Venise.	 Ah!	 monsieur,	 si	 vous	 pouviez	 vous
imaginer	 ce	 que	 c'est	 que	 d'être	 obligée	 de	 caresser	 indifféremment	 un	 vieux
marchand,	un	avocat,	un	moine,	un	gondolier,	un	abbé;	d'être	exposée	à	 toutes
les	insultes,	à	toutes	les	avanies;	d'être	souvent	réduite	à	emprunter	une	jupe	pour
aller	se	la	faire	lever	par	un	homme	dégoûtant;	d'être	volée	par	l'un	de	ce	qu'on	a
gagné	avec	 l'autre;	d'être	 rançonnée	par	 les	officiers	de	 justice	et	de	n'avoir	en
perspective	qu'une	vieillesse	 affreuse,	 un	hôpital	 et	 un	 fumier,	 vous	 concluriez
que	je	suis	une	des	plus	malheureuses	créatures	du	monde.»

PAQUETTE	ET	FRÈRE	GIROFLÉE

Paquette	ouvrait	ainsi	son	cœur	au	bon	Candide,	dans	un	cabinet,	en	présence	de
Martin,	 qui	 disait	 à	 Candide:	 «Vous	 voyez	 que	 j'ai	 déjà	 gagné	 la	moitié	 de	 la
gageure.»

Frère	Giroflée	était	resté	dans	la	salle	à	manger,	et	buvait	un	coup	en	attendant	le
dîner.	«—Mais,	dit	Candide	à	Paquette,	vous	aviez	l'air	si	gai,	si	content,	quand
je	 vous	 ai	 rencontrée!	 vous	 chantiez,	 vous	 caressiez	 le	 théatin	 avec	 une
complaisance	naturelle;	vous	m'avez	paru	aussi	heureuse	que	vous	prétendez	être
infortunée.—Ah!	monsieur,	répondit	Paquette,	c'est	encore	là	une	des	misères	du
métier.	 J'ai	 été	hier	volée	et	battue	par	un	officier,	 et	 il	 faut	 aujourd'hui	que	 je
paraisse	de	bonne	humeur	pour	plaire	à	un	moine.»

Candide	n'en	voulait	pas	davantage;	il	avoua	que	Martin	avait	raison.	On	se	mit	à
table	avec	Paquette	et	 le	 théatin;	 le	 repas	 fut	assez	amusant,	et	sur	 la	 fin	on	se
parla	 avec	 quelque	 confiance.	 «—Mon	 père,	 dit	 Candide	 au	 moine,	 vous	 me
paraissez	jouir	d'une	destinée	que	tout	le	monde	doit	envier;	la	fleur	de	la	santé
brille	 sur	 votre	 visage;	 votre	 physionomie	 annonce	 le	 bonheur;	 vous	 avez	 une
très	jolie	fille	pour	votre	récréation,	et	vous	paraissez	très	content	de	votre	état
de	théatin.

—Ma	foi,	monsieur,	dit	frère	Giroflée,	je	voudrais	que	tous	les	théatins	fussent
au	fond	de	la	mer.	J'ai	été	tenté	cent	fois	de	mettre	le	feu	au	couvent	et	d'aller	me
faire	 turc.	 Mes	 parents	 me	 forcèrent,	 à	 l'âge	 de	 quinze	 ans,	 d'endosser	 cette
détestable	 robe,	 pour	 laisser	 plus	 de	 fortune	 à	 un	maudit	 frère	 aîné,	 que	Dieu
confonde!	La	 jalousie,	 la	discorde,	 la	 rage,	habitent	dans	 le	couvent,	 il	est	vrai
que	j'ai	prêché	quelques	mauvais	sermons	qui	m'ont	valu	un	peu	d'argent	dont	le
prieur	me	vole	 la	moitié;	 le	 reste	me	sert	 à	entretenir	des	 filles;	mais	quand	 je
rentre	le	soir	dans	le	monastère,	je	suis	prêt	à	me	casser	la	tête	contre	les	murs	du
dortoir,	et	tous	mes	confrères	sont	dans	le	même	cas.»



Martin,	se	tournant	vers	Candide	avec	son	sang-froid	ordinaire:	«—Eh	bien!	lui
dit-il,	 n'ai-je	 pas	 gagné	 la	 gageure	 tout	 entière?»	 Candide	 donna	 deux	 mille
piastres	à	Paquette	et	mille	piastres	à	frère	Giroflée.	«—Je	vous	réponds,	dit-il,
qu'avec	cela	ils	seront	heureux.—Je	n'en	crois	rien	du	tout,	dit	Martin:	vous	les
rendrez	 peut-être	 avec	 ces	 piastres	 beaucoup	 plus	 malheureux	 encore.—Il	 en
sera	 ce	 qui	 pourra,	 dit	 Candide;	 mais	 une	 chose	 me	 console:	 je	 vois	 qu'on
retrouve	 souvent	 les	 gens	 qu'on	 ne	 croyait	 jamais	 retrouver;	 il	 se	 pourra	 bien
faire	 qu'ayant	 rencontré	 mon	 mouton	 rouge	 et	 Paquette,	 je	 rencontre	 aussi
Cunégonde.—Je	souhaite,	dit	Martin,	qu'elle	 fasse	un	 jour	votre	bonheur;	mais
c'est	de	quoi	je	doute	fort.—Vous	êtes	bien	dur,	dit	Candide.—C'est	que	j'ai	vécu,
dit	Martin.—Mais	regardez	ces	gondoliers,	dit	Candide:	ne	chantent-ils	pas	sans
cesse!—Vous	 ne	 les	 voyez	 pas	 dans	 leur	ménage,	 avec	 leurs	 femmes	 et	 leurs
marmots	 d'enfants,	 dit	Martin.	 Le	 doge	 a	 ses	 chagrins;	 les	 gondoliers	 ont	 les
leurs.	Il	est	vrai	qu'à	tout	prendre	le	sort	d'un	gondolier	est	préférable	à	celui	d'un
doge;	mais	je	crois	la	différence	si	médiocre,	que	cela	ne	vaut	pas	la	peine	d'être
examiné.

—On	 parle,	 dit	 Candide,	 du	 sénateur	 Pococurante,	 qui	 demeure	 dans	 ce	 beau
palais	sur	la	Brenta,	et	qui	reçoit	assez	bien	les	étrangers.	On	prétend	que	c'est	un
homme	qui	n'a	jamais	eu	de	chagrin.—Je	voudrais	voir	une	espèce	si	rare,»	dit
Martin.	Candide	aussitôt	fit	demander	au	seigneur	Pococurante	la	permission	de
venir	le	voir	le	lendemain.
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XXV.	VISITE	CHEZ	LE	SEIGNEUR	POCOCURANTE,	NOBLE
VÉNITIEN.

Candide	et	Martin	 allèrent	 en	gondole	 sur	 la	Brenta,	 et	 arrivèrent	 au	palais	du
noble	Pococurante.	Les	jardins	étaient	bien	entendus	et	ornés	de	belles	statues	de
marbre,	le	palais	d'une	belle	architecture.	Le	maître	du	logis,	homme	do	soixante
ans,	 fort	 riche,	 reçut	 très	 poliment	 les	 deux	 curieux,	 mais	 avec	 très	 peu
d'empressement,	ce	qui	déconcerta	Candide	et	ne	déplut	point	à	Martin.

D'abord	 deux	 filles	 jolies	 et	 proprement	 mises	 servirent	 du	 chocolat,	 qu'elles
firent	très	bien	mousser.	Candide	ne	put	s'empêcher	de	les	louer	sur	leur	beauté,
sur	leur	bonne	grâce	et	sur	leur	adresse.	«—Ce	sont	d'assez	bonnes	créatures,	dit
le	sénateur	Pococurante;	je	les	fais	quelquefois	coucher	dans	mon	lit,	car	je	suis
bien	las	des	dames	de	la	ville,	de	leurs	coquetteries,	de	leurs	jalousies,	de	leurs



querelles,	de	leurs	humeurs,	de	leurs	petitesses,	de	leur	orgueil,	de	leurs	sottises
et	 des	 sonnets	 qu'il	 faut	 faire	 ou	 commander	 pour	 elles;	mais,	 après	 tout,	 ces
deux	filles	commencent	fort	à	m'ennuyer.»

Candide,	après	le	déjeuner,	se	promenant	dans	une	longue	galerie,	fut	surpris	de
la	beauté	des	tableaux.	Il	demanda	de	quel	maître	étaient	les	deux	premiers.	«—
Ils	 sont	 de	 Raphaël,	 dit	 le	 sénateur;	 je	 les	 achetai	 fort	 cher	 par	 vanité,	 il	 y	 a
quelques	années;	on	dit	que	c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	beau	en	Italie,	mais	ils	ne
me	plaisent	point	du	tout:	la	couleur	en	est	très	rembrunie;	les	figures	ne	sont	pas
assez	arrondies	et	ne	sortent	point	assez;	 les	draperies	ne	ressemblent	en	rien	à
une	 étoffe:	 en	 un	mot,	 quoi	 qu'on	 en	 dise,	 je	 ne	 trouve	 point	 là	 une	 imitation
vraie	de	la	nature.	Je	n'aimerai	un	tableau	que	quand	je	croirai	voir	la	nature	elle-
même:	il	n'y	en	a	point	de	cette	espèce.	J'ai	beaucoup	de	tableaux,	mais	je	ne	les
regarde	plus.»

Pococurante,	en	attendant	le	dîner,	se	fit	donner	un	concerto.	Candide	trouva	la
musique	délicieuse.	«—Ce	bruit,	dit	Pococurante,	peut	amuser	une	demi-heure;
mais,	s'il	dure	plus	longtemps,	il	fatigue	tout	le	monde,	quoique	personne	n'ose
l'avouer.	 La	 musique	 aujourd'hui	 n'est	 plus	 que	 l'art	 d'exécuter	 des	 choses
difficiles,	et	ce	qui	n'est	que	difficile	ne	plaît	point	à	la	longue.

J'aimerais	peut-être	mieux	l'opéra,	si	on	n'avait	pas	trouvé	le	secret	d'en	faire	un
monstre	qui	me	révolte.	Ira	voir	qui	voudra	de	mauvaises	tragédies	en	musique,
où	 les	 scènes	 ne	 sont	 faites	 que	 pour	 amener	 très	mal	 à	 propos	 deux	 ou	 trois
chansons	ridicules	qui	font	valoir	le	gosier	d'une	actrice;	se	pâmera	de	plaisir	qui
voudra	ou	qui	pourra	en	voyant	un	châtré	fredonner	le	rôle	de	César	et	de	Caton,
et	se	promener	d'un	air	gauche	sur	des	planches:	pour	moi,	il	y	a	longtemps	que
j'ai	 renoncé	 à	 ces	pauvretés	qui	 font	 aujourd'hui	 la	gloire	de	 l'Italie	 et	 que	des
souverains	paient	si	chèrement.»	Candide	disputa	un	peu,	mais	avec	discrétion.
Martin	fut	entièrement	de	l'avis	du	sénateur.

On	 se	mit	 à	 table;	 et,	 après	 un	 excellent	 dîner,	 on	 entra	 dans	 la	 bibliothèque.
Candide,	en	voyant	un	Homère	magnifiquement	relié,	loua	l'illustrissime	sur	son
bon	goût.	«—Voilà,	dit-il,	un	 livre	qui	 faisait	 les	délices	du	grand	Pangloss,	 le
meilleur	philosophe	de	l'Allemagne.—Il	ne	fait	pas	les	miennes,	dit	froidement
Pococurante:	on	me	fit	accroire	autrefois	que	j'avais	du	plaisir	en	le	lisant;	mais
cette	 répétition	 continuelle	 de	 combats	 qui	 se	 ressemblent	 tous,	 ces	 dieux	 qui
agissent	toujours	pour	ne	rien	faire	de	décisif,	cette	Hélène	qui	est	le	sujet	de	la
guerre,	 et	 qui	 à	 peine	 est	 une	 actrice	 de	 la	 pièce;	 cette	 Troie	 qu'on	 assiège	 et
qu'on	 ne	 prend	 point;	 tout	 cela	me	 causait	 le	 plus	mortel	 ennui.	 J'ai	 demandé
quelquefois	à	des	savants	s'ils	s'ennuyaient	autant	que	moi	à	cette	 lecture:	 tous



les	 gens	 sincères	 m'ont	 avoué	 que	 le	 livre	 leur	 tombait	 des	 mains,	 mais	 qu'il
fallait	toujours	l'avoir	dans	sa	bibliothèque,	comme	un	monument	de	l'antiquité,
et	comme	ces	médailles	rouillées	qui	ne	peuvent	être	de	commerce.

—Votre	excellence	ne	pense	pas	ainsi	de	Virgile?	dit	Candide.—Je	conviens,	dit
Pococurante,	que	le	second,	le	quatrième	et	le	sixième	livre	de	son	Énéide	sont
excellents;	mais	pour	son	pieux	Énée,	et	le	fort	Cloanthe,	et	l'ami	Achates,	et	le
petit	 Ascanius,	 et	 l'imbécile	 roi	 Latinus,	 et	 la	 bourgeoise	 Amata,	 et	 l'insipide
Lavinia,	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	rien	de	si	froid	et	de	plus	désagréable.	J'aime
mieux	le	Tasse	et	les	contes	à	dormir	debout	de	l'Arioste.

—Oserais-je	vous	demander,	monsieur,	dit	Candide,	si	vous	n'avez	pas	un	grand
plaisir	à	lire	Horace?—Il	y	a	des	maximes,	dit	Pococurante,	dont	un	homme	du
monde	peut	faire	son	profit	et	qui,	étant	resserrées	dans	des	vers	énergiques,	se
gravent	 plus	 aisément	 dans	 la	 mémoire;	 mais	 je	 me	 soucie	 fort	 peu	 de	 son
voyage	à	Brindes,	et	de	sa	description	d'un	mauvais	dîner,	et	de	 la	querelle	de
crocheteurs	entre	je	ne	sais	quel	Pupilus	dont	les	paroles,	dit-il,	étaient	pleines	de
pus,	et	un	autre	dont	les	paroles	étaient	du	vinaigre.	Je	n'ai	lu	qu'avec	un	extrême
dégoût	ses	vers	grossiers	contre	des	vieilles	et	contre	des	sorcières,	et	je	ne	vois
pas	quel	mérite	il	peut	y	avoir	à	dire	à	son	ami	Mécénas	que,	s'il	est	mis	par	lui
au	rang	des	poètes	lyriques,	il	frappera	les	astres	de	son	front	sublime.	Les	sots
admirent	tout	dans	un	auteur	estimé.	Je	ne	lis	que	pour	moi;	je	n'aime	que	ce	qui
est	à	mon	usage.»	Candide,	qui	avait	été	élevé	à	ne	jamais	juger	de	rien	par	lui-
même,	 était	 fort	 étonné	 de	 ce	 qu'il	 entendait,	 et	 Martin	 trouvait	 la	 façon	 de
penser	de	Pococurante	assez	raisonnable.

«—Oh!	 voici	 un	Cicéron,	 dit	Candide:	 pour	 ce	 grand	 homme-là,	 je	 pense	 que
vous	ne	vous	 lassez	point	de	 le	 lire.—Je	ne	 le	 lis	 jamais,	 répondit	 le	Vénitien.
Que	m'importe	qu'il	ait	plaidé	pour	Rabirius	ou	pour	Cluentius?	J'ai	bien	assez
des	 procès	 que	 je	 juge;	 je	 me	 serais	 mieux	 accommodé	 de	 ses	 œuvres
philosophiques;	mais	quand	j'ai	vu	qu'il	doutait	de	tout,	j'ai	conclu	que	j'en	savais
autant	que	lui,	et	que	je	n'avais	besoin	de	personne	pour	être	ignorant.

—Ah!	 voilà	 quatre-vingts	 volumes	 de	 recueils	 d'une	 académie	 des	 sciences,
s'écria	Martin;	il	se	peut	qu'il	y	ait	là	du	bon.—Il	y	en	aurait,	dit	Pococurante,	si
un	 seul	 des	 auteurs	 de	 ces	 fatras	 avait	 inventé	 seulement	 l'art	 de	 faire	 des
épingles;	mais	 il	 n'y	 a	 dans	 tous	 ces	 livres	 que	 de	 vains	 systèmes,	 et	 pas	 une
seule	chose	utile.

—Que	de	 pièces	 de	 théâtre	 je	 vois	 là,	 dit	Candide,	 en	 italien,	 en	 espagnol,	 en
français!—Oui,	 dit	 le	 sénateur,	 il	 y	 en	 a	 trois	mille,	 et	 pas	 trois	 douzaines	 de



bonnes.	Pour	ces	recueils	de	sermons,	qui	tous	ensemble	ne	valent	pas	une	page
de	Sénèque,	et	 tous	ces	gros	volumes	de	théologie,	vous	pensez	bien	que	je	ne
les	ouvre	jamais,	ni	moi,	ni	personne.»

Martin	 aperçut	 des	 rayons	 chargés	 de	 livres	 anglais.	 «—Je	 crois,	 dit-il	 qu'un
républicain	doit	se	plaire	à	la	plupart	de	ces	ouvrages	écrits	si	librement.—Oui,
répondit	 Pococurante,	 il	 est	 beau	 d'écrire	 ce	 qu'on	 pense;	 c'est	 le	 privilège	 de
l'homme.	Dans	toute	notre	Italie,	on	n'écrit	que	ce	qu'on	ne	pense	pas;	ceux	qui
habitent	 la	 patrie	 des	 Césars	 et	 des	 Antonius	 n'osent	 avoir	 une	 idée	 sans	 la
permission	 d'un	 jacobin.	 Je	 serais	 content	 de	 la	 liberté	 qui	 inspire	 les	 génies
anglais,	 si	 la	 passion	 et	 l'esprit	 de	 parti	 ne	 corrompaient	 pas	 tout	 ce	 que	 cette
précieuse	liberté	a	d'estimable.»

Candide,	 apercevant	 un	 Milton,	 lui	 demanda	 s'il	 ne	 regardait	 pas	 cet	 auteur
comme	un	grand	homme.	«—Qui?	dit	Pococurante,	ce	barbare,	qui	fait	un	long
commentaire	 en	 dix	 livres	 de	 vers	 durs	 du	 premier	 chapitre	 de	 la	Genèse?	 ce
grossier	 imitateur	 des	Grecs,	 qui	 défigure	 la	 création	 et	 qui,	 tandis	 que	Moïse
représente	l'Être	éternel	produisant	le	monde	par	la	parole,	fait	prendre	un	grand
compas	 par	Messiah	 dans	 une	 armoire	 du	 ciel	 pour	 tracer	 son	 ouvrage?	Moi,
j'estimerais	 celui	 qui	 a	 gâté	 l'enfer	 et	 le	 diable	 du	 Tasse;	 qui	 déguise	 Lucifer
tantôt	 en	 crapaud,	 tantôt	 en	 pygmée;	 qui	 lui	 fait	 rebattre	 cent	 fois	 les	mêmes
discours;	 qui	 le	 fait	 disputer	 sur	 la	 théologie;	 qui,	 en	 imitant	 sérieusement
l'invention	comique	des	armes	à	feu	de	l'Arioste,	fait	tirer	le	canon	dans	le	ciel
par	les	diables?	Ni	moi	ni	personne	en	Italie	n'a	pu	se	plaire	à	toutes	ces	tristes
extravagances;	et	 le	mariage	du	Péché	et	de	 la	Mort,	et	 les	couleuvres	dont	 le
Péché	 accouche,	 font	 vomir	 tout	 homme	 qui	 a	 le	 goût	 un	 peu	 délicat;	 et	 sa
longue	 description	 d'un	 hôpital	 n'est	 bonne	 que	 pour	 un	 fossoyeur.	 Ce	 poème
obscur,	 bizarre	 et	 dégoûtant	 fui	méprisé	 à	 sa	 naissance;	 je	 le	 traite	 aujourd'hui
comme	il	fut	traité	dans	sa	patrie	par	les	contemporains.	Au	reste,	je	dis	ce	que	je
pense,	et	je	me	soucie	fort	peu	que	les	autres	pensent	comme	moi.»	Candide	était
affligé	de	ces	discours:	il	respectait	Homère;	il	aimait	un	peu	Milton.	«—Hélas!
dit-il	tout	bas	à	Martin,	j'ai	bien	peur	que	cet	homme-ci	n'ait	un	souverain	mépris
pour	nos	poètes	allemands.—Il	n'y	aurait	pas	grand	mal	à	cela,	dit	Martin.—Oh!
quel	homme	supérieur!	disait	encore	Candide	entre	ses	dents;	quel	grand	génie
que	ce	Pococurante!	rien	ne	peut	lui	plaire.»

Après	avoir	fait	ainsi	la	revue	de	tous	les	livres,	ils	descendirent	dans	le	jardin.
Candide	en	loua	toutes	les	beautés.»—Je	ne	sais	rien	de	si	mauvais	goût,	dit	le
maître;	 nous	 n'avons	 ici	 que	 des	 colifichets;	mais	 je	 vais	 dès	 demain	 en	 faire
planter	un	d'un	dessin	plus	noble.»



Quand	 les	 deux	 curieux	 eurent	 pris	 congé	 de	 son	 excellence:	 «—Or	 ça,	 dit
Candide	 à	 Martin,	 vous	 conviendrez	 que	 voilà	 le	 plus	 heureux	 de	 tous	 les
hommes,	car	 il	est	au-dessus	de	tout	ce	qu'il	possède.—Ne	voyez-vous	pas,	dit
Martin,	qu'il	est	dégoûté	de	tout	ce	qu'il	possède?	Platon	a	dit,	il	y	a	longtemps,
que	 les	meilleurs	 estomacs	 ne	 sont	 pas	 ceux	 qui	 rebutent	 tous	 les	 aliments.—
Mais,	dit	Candide,	n'y	a-t-il	pas	du	plaisir	à	tout	critiquer,	à	sentir	des	défauts	où
les	autres	hommes	croient	voir	des	beautés?—C'est-à-dire,	reprit	Martin,	qu'il	y	a
du	plaisir	à	n'avoir	pas	de	plaisir?—Oh	bien!	dit	Candide,	il	n'y	a	donc	d'heureux
que	moi,	quand	je	reverrai	Mlle	Cunégonde.—C'est	toujours	bien	fait	d'espérer,
dit	Martin.»

Cependant	 les	 jours,	 les	 semaines	 s'écoulaient;	 Cacambo	 ne	 revenait	 point,	 et
Candide	 était	 si	 abîmé	 dans	 sa	 douleur,	 qu'il	 ne	 fit	 pas	 même	 réflexion	 que
Paquette	et	frère	Giroflée	n'étaient	pas	venus	seulement	le	remercier.
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XXVI.	D’UN	SOUPER	QUE	CANDIDE	ET	MARTIN	FIRENT	AVEC	SIX
ÉTRANGERS,	ET	QUI	ILS	ÉTAIENT.

Un	soir	que	Candide,	suivi	de	Martin,	allait	se	mettre	à	table	avec	les	étrangers
qui	 logeaient	 dans	 la	 même	 hôtellerie,	 un	 homme	 à	 visage	 couleur	 de	 suie
l'aborda	par	derrière,	et,	le	prenant	par	le	bras,	lui	dit:	«—Soyez	prêt	à	partir	avec
nous;	n'y	manquez	pas.	Il	se	retourne	et	voit	Cacambo.	Il	n'y	avait	que	la	vue	de
Cunégonde	qui	pût	l'étonner	et	lui	plaire	davantage.	Il	fut	sur	le	point	de	devenir
fou	de	joie.	Il	embrasse	son	cher	ami.	«—Cunégonde	est	ici,	sans	doute?	où	est-
elle?	Mène-moi	vers	elle,	que	je	meure	de	joie	avec	elle.—Cunégonde	n'est	point
ici,	 dit	 Cacambo;	 elle	 est	 à	 Constantinople.—Ah	 ciel!	 à	 Constantinople!	Mais
fût-elle	 à	 la	 Chine,	 j'y	 vole;	 partons.—Nous	 partirons	 après	 souper,	 reprit
Cacambo;	 je	 ne	 peux	 vous	 en	 dire	 davantage;	 je	 suis	 esclave;	 mon	 maître
m'attend;	il	faut	que	j'aille	le	servir	à	table.	Ne	dites	mot;	soupez,	et	tenez-vous
prêt.»	Candide,	partagé	entre	la	joie	et	la	douleur,	charmé	d'avoir	revu	son	agent
fidèle,	étonné	de	le	voir	esclave,	plein	de	l'idée	de	retrouver	sa	maîtresse,	le	cœur
agité,	 l'esprit	 bouleversé,	 se	mit	 à	 table	 avec	Martin,	 qui	 voyait	 de	 sang-froid
toutes	ces	aventures,	et	avec	six	étrangers	qui	étaient	venus	passer	le	carnaval	à
Venise.

Cacambo,	qui	 versait	 à	 boire	 à	 l'un	de	 ces	 étrangers,	 s'approcha	de	 l'oreille	 de
son	maître	sur	la	fin	du	repas	et	lui	dit:	«—Sire,	Votre	Majesté	partira	quand	elle



voudra;	le	vaisseau	est	prêt.»	Ayant	dit	ces	mots,	il	sortit.	Les	convives	étonnés
se	 regardaient	 sans	 proférer	 une	 seule	 parole,	 lorsqu'un	 autre	 domestique,
s'approchant	 de	 son	 maître,	 lui	 dit:	 «—Sire,	 la	 chaise	 de	 Votre	Majesté	 est	 à
Padoue,	et	 la	barque	est	prête.»	Le	maître	 fit	un	signe,	et	 le	domestique	partit.
Tous	 les	 convives	 se	 regardèrent	 encore,	 et	 la	 surprise	 commune	 redoubla.	Un
troisième	 valet,	 s'approchant	 aussi	 d'un	 troisième	 étranger,	 lui	 dit:	 «—Sire,
croyez-moi,	 Votre	 Majesté	 ne	 doit	 pas	 rester	 ici	 plus	 longtemps;	 je	 vais	 tout
préparer.»	Et	aussitôt	il	disparut.

Candide	 et	 Martin	 ne	 doutèrent	 pas	 alors	 que	 ce	 ne	 fût	 une	 mascarade	 du
carnaval.	 Un	 quatrième	 domestique	 dit	 au	 quatrième	 maître:—«Votre	Majesté
partira	quand	elle	voudra,	et	sortit	comme	les	autres.»	Le	cinquième	valet	en	dit
autant	au	cinquième	maître.	Mais	le	sixième	valet	parla	différemment	au	sixième
étranger,	qui	était	auprès	de	Candide;	il	lui	dit:	«—Ma	foi,	sire,	on	ne	veut	plus
faire	crédit	à	Votre	Majesté	ni	à	moi	non	plus,	et	nous	pourrions	bien	être	coffrés
cette	nuit,	vous	et	moi;	je	vais	pourvoir	à	mes	affaires:	adieu.»

Tous	 les	 domestiques	 ayant	 disparu,	 les	 six	 étrangers,	 Candide	 et	 Martin
demeurèrent	 dans	 un	 profond	 silence.	Enfin	Candide	 le	 rompit:	 «—Messieurs,
dit-il,	voilà	une	singulière	plaisanterie.	Pourquoi	êtes-vous	tous	rois?	Pour	moi,
je	vous	avoue	que	ni	moi	ni	Martin	nous	ne	le	sommes.»

Le	maître	de	Cacambo	prit	alors	gravement	la	parole	et	dit	en	italien:	«—Je	ne
suis	 point	 plaisant;	 je	 m'appelle	 Achmet	 III;	 j'ai	 été	 grand	 sultan	 plusieurs
années:	je	détrônai	mon	frère;	mon	neveu	m'a	détrôné;	ou	a	coupé	le	cou	à	mes
vizirs;	 j'achève	 ma	 vie	 dans	 le	 vieux	 sérail;	 mon	 neveu,	 le	 grand	 sultan
Mahmoud,	 me	 permet	 de	 voyager	 quelquefois	 pour	 ma	 santé,	 et	 je	 suis	 venu
passer	le	carnaval	à	Venise.»

Un	jeune	homme	qui	était	auprès	d'Achmet	parla	après	lui	et	dit:	«—Je	m'appelle
Ivan;	 j'ai	 été	 empereur	 de	 toutes	 les	Russies;	 j'ai	 été	 détrôné	 au	 berceau;	mon
père	 et	ma	mère	 ont	 été	 enfermés;	 on	m'a	 élevé	 en	 prison;	 j'ai	 quelquefois	 la
permission	 de	 voyager,	 accompagné	 de	 ceux	 qui	 me	 gardent,	 et	 je	 suis	 venu
passer	le	carnaval	à	Venise.»

Le	 troisième	 dit:	 «—Je	 suis	 Charles-Édouard,	 roi	 d'Angleterre;	 mon	 père	 m'a
cédé	ses	droits	au	royaume;	j'ai	combattu	pour	les	soutenir;	on	a	arraché	le	cœur
à	 huit	 cents	 de	 mes	 partisans,	 et	 on	 leur	 en	 a	 battu	 les	 joues;	 j'ai	 été	 mis	 en
prison;	je	vais	à	Rome	faire	une	visite	au	roi	mon	père,	détrôné	ainsi	que	moi	et
mon	grand-père,	et	je	suis	venu	passer	le	carnaval	a	Venise.»

Le	quatrième	prit	alors	la	parole	et	dit:	«—Je	suis	roi	des	Polaques;	le	sort	de	la



guerre	 m'a	 privé	 de	 mes	 États	 héréditaires;	 mon	 père	 a	 éprouvé	 les	 mêmes
revers:	je	me	résigne	à	la	Providence	comme	le	sultan	Achmet,	l'empereur	Ivan
et	 le	 roi	 Charles-Édouard,	 à	 qui	 Dieu	 donne	 une	 longue	 vie,	 et	 je	 suis	 venu
passer	le	carnaval	à	Venise.»

Le	 cinquième	 dit:	 «—Je	 suis	 aussi	 roi	 des	 Polaques;	 j'ai	 perdu	mon	 royaume
deux	fois;	mais	la	Providence	m'a	donné	un	autre	État	dans	lequel	j'ai	fait	plus	de
bien	 que	 tous	 les	 rois	 des	 Sarmates	 ensemble	 n'en	 ont	 jamais	 pu	 faire	 sur	 les
bords	de	la	Vistule.	Je	me	résigne	aussi	à	la	Providence,	et	je	suis	venu	passer	le
carnaval	à	Venise.»

Il	restait	au	sixième	monarque	à	parler.	«Messieurs,	dit-il,	je	ne	suis	pas	si	grand
seigneur	que	vous;	mais	enfin	j'ai	été	roi	tout	comme	un	autre;	je	suis	Théodore;
on	 m'a	 élu	 roi	 en	 Corse;	 on	 m'a	 appelé	 Votre	 Majesté,	 et	 à	 présent	 à	 peine
m'appelle-t-on	Monsieur;	j'ai	fait	frapper	de	la	monnaie,	et	je	ne	possède	pas	un
denier;	j'ai	eu	deux	secrétaires	d'État,	et	j'ai	à	peine	un	valet;	je	me	suis	vu	sur	un
trône,	et	j'ai	longtemps	été	à	Londres	en	prison	sur	la	paille;	j'ai	bien	peur	d'être
traité	de	même	ici,	quoique	je	sois	venu,	comme	Vos	Majestés,	passer	le	carnaval
à	Venise.»

Les	cinq	autres	rois	écoutèrent	ce	discours	avec	une	noble	compassion.	Chacun
d'eux	donna	vingt	sequins	au	roi	Théodore	pour	avoir	des	habits	et	des	chemises;
Candide	 lui	 fit	 présent	 d'un	 diamant	 de	 deux	 mille	 sequins.	 «Quel	 est	 donc,
disaient	 les	cinq	rois,	cet	homme	qui	est	en	état	de	donner	cent	fois	autant	que
chacun	de	nous,	et	qui	le	donne?»

Dans	 l'instant	 qu'on	 sortait	 de	 table,	 il	 arriva	 dans	 la	 même	 hôtellerie	 quatre
altesses	sérénissimes	qui	avaient	aussi	perdu	leurs	États	par	le	sort	de	la	guerre,
et	 qui	 venaient	 passer	 le	 reste	 du	 carnaval	 à	Venise;	mais	Candide	 ne	 prit	 pas
seulement	 garde	 à	 ces	 nouveaux	venus.	 Il	 n'était	 occupé	 que	 d'aller	 trouver	 sa
chère	Cunégonde	à	Constantinople.
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XXVII.	VOYAGE	DE	CANDIDE	À	CONSTANTINOPLE.

Le	fidèle	Cacambo	avait	déjà	obtenu	du	patron	turc	qui	allait	reconduire	le	sultan
Achmet	à	Constantinople	qu'il	recevrait	Candide	et	Martin	sur	son	bord.	L'un	et
l'autre	 s'y	 rendirent	 après	 s'être	 prosternés	 devant	 sa	 misérable	 Hautesse.
Candide,	chemin	faisant,	disait	à	Martin:	«Voilà	pourtant	six	rois	détrônés	avec
qui	 nous	 avons	 soupé!	 et	 encore	 dans	 ces	 six	 rois	 il	 y	 en	 a	 un	 à	 qui	 j'ai	 fait
l'aumône.	Peut-être	y	a-t-il	beaucoup	d'autres	princes	plus	infortunés.	Pour	moi,
je	n'ai	perdu	que	cent	moutons,	et	je	vole	dans	les	bras	de	Cunégonde.	Mon	cher
Martin,	encore	une	fois,	Pangloss	avait	raison:	tout	est	bien.—Je	le	souhaite,	dit
Martin.—Mais,	dit	Candide,	voilà	une	aventure	bien	peu	vraisemblable	que	nous
avons	 eue	 à	 Venise.	 On	 n'avait	 jamais	 vu	 ni	 ouï	 conter	 que	 six	 rois	 détrônés
soupassent	ensemble	au	cabaret.—Cela	n'est	pas	plus	extraordinaire,	dit	Martin,
que	la	plupart	des	choses	qui	nous	sont	arrivées.	Il	est	très	commun	que	des	rois
soient	détrônés;	et	à	l'égard	de	l'honneur	que	nous	avons	eu	de	souper	avec	eux,
c'est	une	bagatelle	qui	ne	mérite	pas	notre	attention.»

À	peine	Candide	fut-il	dans	le	vaisseau,	qu'il	sauta	au	cou	de	son	ancien	valet,	de
son	ami	Cacambo.	«Eh	bien,	lui	dit-il,	que	fait	Cunégonde?	est-elle	toujours	un
prodige	de	beauté?	m'aime-t-elle	 toujours?	 comment	 se	 porte-t-elle?	Tu	 lui	 as,
sans	doute,	acheté	un	palais	à	Constantinople?

—Mon	cher	maître,	répondit	Cacambo,	Cunégonde	lave	les	écuelles	sur	le	bord
de	la	Propontide,	chez	un	prince	qui	a	très	peu	d'écuelles;	elle	est	esclave	dans	la
maison	d'un	ancien	souverain,	nommé	Ragotsky,	à	qui	le	grand-turc	donne	trois
écus	par	jour	dans	son	asile;	mais,	ce	qui	est	bien	plus	triste,	c'est	qu'elle	a	perdu
sa	 beauté	 et	 qu'elle	 est	 devenue	 horriblement	 laide.—Ah!	 belle	 ou	 laide,	 dit
Candide,	 je	 suis	 honnête	 homme,	 et	mon	 devoir	 est	 de	 l'aimer	 toujours.	Mais
comment	peut-elle	être	 réduite	à	un	état	 si	abject	avec	 les	cinq	ou	six	millions
que	tu	avais	emportés?—Bon,	dit	Cacambo,	ne	m'en	a-t-il	pas	fallu	donner	deux
au	 señor	 don	 Fernando	 d'Ibaraa,	 y	 Figueora,	 y	Mascarenes,	 y	 Lampourdos,	 y
Souza,	gouverneur	de	Buenos-Ayres,	pour	avoir	la	permission	de	reprendre	Mlle
Cunégonde,	et	un	pirate	ne	nous	a-t-il	pas	bravement	dépouillés	de	tout	le	reste?
Ce	 pirate	 ne	 nous	 a-t-il	 pas	 menés	 au	 cap	 de	 Matapan,	 à	 Milo,	 à	 Nicarie,	 à
Samos,	à	Petra,	aux	Dardanelles,	à	Marmora,	à	Scutari?	Cunégonde	et	la	vieille
servent	 chez	 ce	 prince	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 et	 moi	 je	 suis	 esclave	 du	 sultan



détrôné.—Que	 d'épouvantables	 calamités	 enchaînées	 les	 unes	 aux	 autres!	 dit
Candide.	Mais,	après	tout,	 j'ai	encore	quelques	diamants;	je	délivrerai	aisément
Cunégonde.	C'est	bien	dommage	qu'elle	soit	devenue	si	laide!»

Ensuite,	 se	 tournant	 vers	 Martin:	 «Qui	 pensez-vous,	 dit-il,	 qui	 soit	 le	 plus	 à
plaindre,	de	l'empereur	Achmet,	de	l'empereur	Ivan,	du	roi	Charles-Édouard,	ou
de	moi?—Je	n'en	 sais	 rien,	 dit	Martin;	 il	 faudrait	 que	 je	 fusse	dans	vos	 cœurs
pour	 le	 savoir.—Ah!	 dit	 Candide,	 si	 Pangloss	 était	 ici,	 il	 le	 saurait	 et	 nous
l'apprendrait.—Je	ne	sais,	dit	Martin,	avec	quelles	balances	votre	Pangloss	aurait
pu	peser	 les	 infortunes	des	hommes	et	apprécier	 leurs	douleurs.	Tout	ce	que	 je
présume,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 des	 millions	 d'hommes	 sur	 la	 terre,	 cent	 fois	 plus	 à
plaindre	que	le	roi	Charles-Édouard,	l'empereur	Ivan	et	le	sultan	Achmet.—Cela
pourrait	bien	être,»	dit	Candide.

On	arriva	en	peu	de	jours	sur	le	canal	de	la	mer	Noire.	Candide	commença	par
racheter	Cacambo	fort	cher;	et,	sans	perdre	de	temps,	il	se	jeta	dans	une	galère,
avec	 ses	 compagnons,	 pour	 aller	 sur	 le	 rivage	 de	 la	 Propontide	 chercher
Cunégonde,	quelque	laide	qu'elle	pût	être.

Il	y	avait	dans	la	chiourme	deux	forçats	qui	ramaient	fort	mal,	et	à	qui	le	levante
patron	 appliquait	 de	 temps	 ou	 temps	 quelques	 coups	 de	 nerf	 de	 bœuf	 sur	 les
épaules	nues;	Candide,	par	un	mouvement	naturel,	les	regarda	plus	attentivement
que	 les	autres	galériens	et	 s'approcha	d'eux	avec	pitié.	Quelques	 traits	de	 leurs
visages	 défigurés	 lui	 parurent	 avoir	 un	 peu	 de	 ressemblance	 avec	 Pangloss	 et
avec	 ce	malheureux	 jésuite,	 ce	 baron,	 ce	 frère	 de	Mlle	Cunégonde.	Cette	 idée
l'émut	et	l'attrista.	Il	les	considéra	encore	plus	attentivement.	«En	vérité,	dit-il	à
Cacambo,	si	 je	n'avais	pas	vu	pendre	maître	Pangloss,	et	si	 je	n'avais	pas	eu	le
malheur	 de	 tuer	 le	 baron,	 je	 croirais	 que	 ce	 sont	 eux	 qui	 rament	 dans	 cette
galère.»

Au	 nom	 du	 baron	 et	 de	 Pangloss,	 les	 deux	 forçats	 poussèrent	 un	 grand	 cri,
s'arrêtèrent	 sur	 leur	 banc	 et	 laissèrent	 tomber	 leurs	 rames.	 Le	 levante	 patron
accourait	sur	eux,	et	 les	coups	de	nerf	de	bœuf	redoublaient.	«Arrêtez!	arrêtez!
seigneur,	 s'écria	 Candide;	 je	 vous	 donnerai	 tant	 d'argent	 que	 vous	 voudrez.—
Quoi!	c'est	Candide,	disait	 l'un	des	forçats.—Quoi!	c'est	Candide,	disait	 l'autre.
—Est-ce	un	 songe?	dit	Candide;	 veillai-je?	 suis-je	 dans	 cette	 galère?	Est-ce	 là
M.	 le	baron,	que	 j'ai	 tué?	est-ce	 là	maître	Pangloss,	que	 j'ai	vu	pendre?—C'est
nous-mêmes,	 c'est	 nous-mêmes,	 répondaient-ils.—Quoi!	 c'est	 là	 ce	 grand
philosophe?	 disait	 Martin.—Eh!	 monsieur	 le	 levante	 patron,	 dit	 Candide,
combien	voulez-vous	d'argent	pour	la	rançon	de	M.	de	Thunder-ten-tronckh,	un
des	 premiers	 barons	 de	 l'empire,	 et	 de	 M.	 Pangloss,	 le	 plus	 profond



métaphysicien	 d'Allemagne?—Chien	 de	 chrétien,	 répondit	 le	 levante	 patron,
puisque	 ces	 deux	 chiens	 de	 forçats	 chrétiens	 sont	 des	 barons	 et	 des
métaphysiciens,	ce	qui	est	sans	doute	une	grande	dignité	dans	leur	pays,	tu	m'en
donneras	 cinquante	 mille	 sequins.—Vous	 les	 aurez,	 monsieur;	 ramenez-moi
comme	un	éclair	à	Constantinople,	et	vous	serez	payé	sur-le-champ.	Mais	non,
menez-moi	chez	Mlle	Cunégonde.»

Le	 levante	patron,	 sur	 la	première	offre	de	Candide,	avait	déjà	 tourné	 la	proue
vers	la	ville,	et	il	faisait	ramer	plus	vile	qu'un	oiseau	ne	fend	les	airs.

Candide	embrassa	cent	fois	le	baron	et	Pangloss.

«Et	 comment	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 tué,	 mon	 cher	 baron?	 et	 mon	 cher	 Pangloss,
comment	 êtes-vous	 en	 vie,	 après	 avoir	 été	 pendu?	 et	 pourquoi	 êtes-vous	 tous
deux	aux	galères	en	Turquie?—Est-il	bien	vrai	que	ma	chère	sœur	soit	dans	ce
pays?	 disait	 le	 baron.—Oui,	 répondait	 Cacambo.—Je	 revois	 donc	 mon	 cher
Candide!»	s'écriait	Pangloss.

Candide	leur	présentait	Martin	et	Cacambo.	Ils	s'embrassaient	tous;	ils	parlaient
tous	à	la	fois.	La	galère	volait;	ils	étaient	déjà	dans	le	port.	On	fit	venir	un	juif,	à
qui	Candide	vendit	pour	cinquante	mille	sequins	un	diamant	de	la	valeur	de	cent
mille,	et	qui	 lui	 jura	par	Abraham	qu'il	n'en	pouvait	donner	davantage.	 Il	paya
incontinent	la	rançon	du	baron	et	de	Pangloss.	Celui-ci	se	jeta	aux	pieds	de	son
libérateur	et	 les	baigna	de	larmes;	l'autre	le	remercia	par	un	signe	de	tête	et	 lui
promit	de	lui	rendre	cet	argent	à	la	première	occasion.	«Mais	est-il	bien	possible
que	ma	sœur	soit	en	Turquie?	disait-il.—Rien	n'est	si	possible,	reprit	Cacambo,
puisqu'elle	écure	la	vaisselle	chez	un	prince	de	Transylvanie.»

On	 fit	 aussitôt	 venir	 deux	 juifs;	 Candide	 vendit	 encore	 des	 diamants,	 et	 ils
repartirent	tous	dans	une	autre	galère	pour	aller	délivrer	Cunégonde.
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XXVIII.	CE	QUI	ARRIVA	À	CANDIDE,	À	CUNÉGONDE,	À	PANGLOSS,
À	MARTIN,	ETC.

«Pardon,	encore	une	fois,	dit	Candide	au	baron,	pardon,	mon	révérend	père,	de
vous	 avoir	 donné	 un	 si	 grand	 coup	 d'épée	 au	 travers	 du	 corps.—N'en	 parlons
plus,	dit	 le	baron;	 je	 fus	un	peu	 trop	vif,	 je	 l'avoue;	mais	puisque	vous	voulez
savoir	par	quel	hasard	vous	m'avez	vu	aux	galères,	 je	vous	dirai	qu'après	avoir
été	 guéri	 de	ma	 blessure	 par	 le	 frère	 apothicaire	 du	 collège,	 je	 fus	 attaqué	 et



enlevé	par	un	parti	espagnol;	on	me	mit	en	prison	à	Buenos-Ayres	dans	le	temps
que	ma	sœur	venait	d'en	partir.	Je	demandai	à	retourner	à	Rome	auprès	du	Père
général.	 Je	 fus	nommé	pour	aller	servir	d'aumônier	à	Constantinople	auprès	de
M.	l'ambassadeur	de	France.

Il	n'y	avait	pas	huit	jours	que	j'étais	entré	en	fonction,	quand	je	trouvai	sur	le	soir
un	 jeune	 icoglan	 très	bien	 fait.	 Il	 faisait	 fort	 chaud:	 le	 jeune	homme	voulut	 se
baigner;	je	pris	cette	occasion	de	me	baigner	aussi.	Je	ne	savais	pas	que	ce	fût	un
crime	capital	pour	un	chrétien	d'être	trouvé	tout	nu	avec	un	jeune	musulman.

Un	 cadi	 me	 fit	 donner	 cent	 coups	 de	 bâton	 sous	 la	 plante	 des	 pieds	 et	 me
condamna	aux	galères.	Je	ne	crois	pas	qu'on	ait	fait	une	plus	horrible	injustice.
Mais	je	voudrais	bien	savoir	pourquoi	ma	sœur	est	dans	la	cuisine	d'un	souverain
de	Transylvanie	réfugié	chez	les	Turcs.

—Mais	vous,	mon	cher	Pangloss,	dit	Candide,	comment	se	peut-il	que	 je	vous
revoie?—Il	 est	 vrai,	 dit	 Pangloss,	 que	 vous	 m'avez	 vu	 pendre;	 je	 devais
naturellement	 être	 brûlé;	mais	 vous	 vous	 souvenez	 qu'il	 plut	 à	 verse	 lorsqu'on
allait	 me	 cuire:	 l'orage	 fut	 si	 violent	 qu'on	 désespéra	 d'allumer	 le	 feu.	 Je	 fus
pendu,	 parce	 qu'on	 ne	 put	 mieux	 faire;	 un	 chirurgien	 acheta	 mon	 corps,
m'emporta	chez	lui	et	me	disséqua.	Il	me	fit	d'abord	une	incision	cruciale	depuis
le	nombril	jusqu'à	la	clavicule.

On	ne	pouvait	pas	avoir	été	plus	mal	pendu	que	 je	 l'avais	été.	L'exécuteur	des
hautes	œuvres	de	la	sainte	inquisition,	lequel	était	sous-diacre,	brûlait	à	la	vérité
les	 gens	 à	 merveille,	 mais	 il	 n'était	 pas	 accoutumé	 à	 pendre.	 La	 corde	 était
mouillée	et	glissa	mal;	elle	fut	mal	nouée;	enfin	je	respirais	encore.

L'incision	 cruciale	me	 fit	 jeter	 un	 si	 grand	 cri,	 que	mon	 chirurgien	 tomba	 à	 la
renverse;	 et	 croyant	qu'il	 disséquait	 le	diable,	 il	 s'enfuit	 en	mourant	de	peur	 et
tomba	encore	sur	l'escalier	en	fuyant.	Sa	femme	accourut	au	bruit,	d'un	cabinet
voisin:	elle	me	vit	sur	la	table	étendu	avec	mon	incision	cruciale;	elle	eut	encore
plus	peur	que	son	mari,	s'enfuit	et	tomba	sur	lui.	Quand	ils	furent	un	peu	revenus
à	eux,	j'entendis	la	chirurgienne	qui	disait	au	chirurgien:

«Mon	bon,	de	quoi	vous	avisez-vous	aussi	de	disséquer	un	hérétique?	ne	savez-
vous	 pas	 que	 le	 diable	 est	 toujours	 dans	 le	 corps	 de	 ces	 gens-là?	 je	 vais	 vite
chercher	un	prêtre	pour	l'exorciser.»

Je	frémis	à	ce	propos,	et	je	ramassai	le	peu	de	forces	qui	me	restaient	pour	crier:
«Avez	pitié	de	moi!»	Enfin	le	barbier	portugais	s'enhardit:	il	recousit	ma	peau;	sa
femme	même	eut	soin	de	moi;	je	fus	sur	pied	au	bout	de	quinze	jours.	Le	barbier
me	 trouva	 une	 condition	 et	me	 fit	 laquais	 d'un	 chevalier	 de	Malte	 qui	 allait	 à



Venise;	mais	mon	maître	n'ayant	pas	de	quoi	me	payer,	je	me	mis	au	service	d'un
marchand	vénitien,	et	je	le	suivis	à	Constantinople.

Un	 jour	 il	me	prit	 fantaisie	d'entrer	dans	une	mosquée;	 il	n'y	avait	qu'un	vieux
iman	et	une	jeune	dévote	très	jolie	qui	disait	ses	patenôtres;	sa	gorge	était	toute
découverte:	elle	avait	entre	ses	deux	tétons	un	beau	bouquet	de	tulipes,	de	roses,
d'anémones,	 de	 renoncules,	 d'hyacinthes	 et	 d'oreilles	 d'ours:	 elle	 laissa	 tomber
son	 bouquet;	 je	 le	 ramassai,	 et	 je	 le	 lui	 remis	 avec	 un	 empressement	 très
respectueux.

Je	fus	si	 longtemps	à	 le	 lui	remettre	que	l'iman	se	mit	en	colère,	et	voyant	que
j'étais	chrétien,	il	cria	à	l'aide.

On	me	mena	chez	le	cadi,	qui	me	fit	donner	cent	coups	de	latte	sous	la	plante	des
pieds	et	m'envoya	aux	galères.	Je	fus	enchaîné	précisément	dans	la	même	galère
et	au	même	banc	que	M.	le	baron.

Il	 y	 avait	 dans	 cette	 galère	 quatre	 jeunes	 gens	 de	 Marseille,	 cinq	 prêtres
napolitains	et	deux	moines	de	Corfou,	qui	nous	dirent	que	de	pareilles	aventures
arrivaient	tous	les	jours.	M.	le	baron	prétendait	qu'il	avait	essuyé	une	plus	grande
injustice	que	moi;	je	prétendais,	moi,	qu'il	était	beaucoup	plus	permis	de	remettre
un	bouquet	sur	 la	gorge	d'une	femme	que	d'être	 tout	nu	avec	un	 icoglan.	Nous
disputions	 sans	 cesse,	 et	 nous	 recevions	vingt	 coups	de	nerf	de	bœuf	par	 jour,
lorsque	l'enchaînement	des	événements	de	cet	univers	vous	a	conduit	dans	notre
galère,	et	que	vous	nous	avez	rachetés.

—Eh	 bien!	 mon	 cher	 Pangloss,	 lui	 dit	 Candide,	 quand	 vous	 avez	 été	 pendu,
disséqué,	roué	de	coups,	et	que	vous	avez	ramé	aux	galères,	avez-vous	toujours
pensé	que	tout	allait	le	mieux	du	monde?

—Je	suis	toujours	de	mon	premier	sentiment,	répondit	Pangloss,	car	enfin	je	suis
philosophe;	et	il	ne	me	convient	pas	de	me	dédire,	Leibniz	ne	pouvant	pas	avoir
tort,	et	l'harmonie	préétablie	étant	d'ailleurs	la	plus	belle	chose	du	monde,	aussi
bien	que	le	plein	et	la	matière	subtile.»
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XXIX.	COMMENT	CANDIDE	RETROUVA	CUNÉGONDE	ET	LA
VIEILLE.

Pendant	 que	 Candide,	 le	 baron,	 Pangloss,	 Martin	 et	 Cacambo	 contaient	 leurs



aventures,	qu'ils	raisonnaient	sur	les	événements	contingents	ou	non	contingents
de	cet	univers,	qu'ils	disputaient	sur	les	effets	et	les	causes,	sur	le	mal	moral	et
sur	 le	mal	physique,	 sur	 la	 liberté	 et	 la	nécessité,	 sur	 les	 consolations	que	 l'on
peut	éprouver	 lorsqu'on	est	aux	galères	en	Turquie,	 ils	abordèrent	sur	 le	rivage
de	la	Propontide,	à	la	maison	du	prince	de	Transylvanie.	Les	premiers	objets	qui
se	présentèrent	 furent	Cunégonde	et	 la	vieille,	qui	étendaient	des	serviettes	sur
des	ficelles	pour	les	faire	sécher.

Le	 baron	 pâlit	 à	 cette	 vue.	 Le	 tendre	 amant	 Candide,	 en	 voyant	 sa	 belle
Cunégonde	rembrunie,	les	veux	éraillés,	la	gorge	sèche,	les	joues	ridées,	les	bras
rouges	 et	 écaillés,	 recula	 trois	 pas,	 saisi	 d'horreur,	 et	 avança	 ensuite	 par	 bon
procédé.	Elle	embrassa	Candide	et	son	frère;	on	embrassa	la	vieille;	Candide	les
racheta	toutes	deux.

Il	y	avait	une	petite	métairie	dans	le	voisinage;	la	vieille	proposa	à	Candide	de
s'en	 accommoder,	 en	 attendant	 que	 toute	 la	 troupe	 eût	 une	meilleure	 destinée.
Cunégonde	ne	savait	pas	qu'elle	était	enlaidie;	personne	ne	l'en	avait	avertie:	elle
fit	souvenir	Candide	de	ses	promesses	avec	un	ton	si	absolu,	que	le	bon	Candide
n'osa	pas	la	refuser.	Il	signifia	donc	au	baron	qu'il	allait	se	marier	avec	sa	sœur.

«Je	ne	 souffrirai	 jamais,	 dit	 le	baron,	une	 telle	bassesse	de	 sa	part	 et	 une	 telle
insolence	de	la	vôtre;	cette	infamie	ne	me	sera	jamais	reprochée:	les	enfants	de
ma	 sœur	 ne	 pourraient	 entrer	 dans	 les	 chapitres	 d'Allemagne.	Non,	 jamais	ma
sœur	n'épousera	qu'un	baron	de	l'empire.»

Cunégonde	se	jeta	à	ses	pieds	et	les	baigna	de	larmes;	il	fut	inflexible.

«Maître	fou,	lui	dit	Candide,	je	t'ai	réchappé	des	galères,	j'ai	payé	ta	rançon,	j'ai
payé	celle	de	la	sœur;	elle	lavait	ici	des	écuelles;	elle	est	laide;	j'ai	la	bonté	d'en
faire	ma	femme,	et	tu	prétends	encore	l'y	opposer!	je	te	retuerais	si	j'en	croyais
ma	colère.

—Tu	peux	me	tuer	encore,	dit	le	baron,	mais	tu	n'épouseras	pas	ma	sœur	de	mon
vivant.»
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XXX.	CONCLUSION

Candide,	dans	le	fond	de	son	cœur,	n'avait	aucune	envie	d'épouser	Cunégonde;
mais	 l'impertinence	 extrême	 du	 baron	 le	 déterminait	 à	 conclure	 le	mariage,	 et



Cunégonde	 le	 pressait	 si	 vivement	 qu'il	 ne	 pouvait	 s'en	 dédire.	 Il	 consulta
Pangloss,	Martin	et	le	fidéle	Cacambo.	Pangloss	fit	un	beau	mémoire	par	lequel
il	 prouvait	 que	 le	 baron	 n'avait	 nul	 droit	 sur	 sa	 sœur,	 et	 qu'elle	 pouvait,	 selon
toutes	les	lois	de	l'empire,	épouser	Candide	de	la	main	gauche.	Martin	conclut	à
jeter	 le	 baron	 dans	 la	 mer.	 Cacambo	 décida	 qu'il	 fallait	 le	 rendre	 au	 levante
patron	 et	 le	 remettre	 aux	 galères,	 après	 quoi	 on	 l'enverrait	 à	 Rome	 au	 Père
général	par	le	premier	vaisseau.	L'avis	fut	trouvé	fort	bon;	la	vieille	l'approuva;
on	n'en	dit	rien	à	sa	sœur;	la	chose	fut	exécutée	pour	quelque	argent,	et	l'on	eut	le
plaisir	d'attraper	un	jésuite	et	de	punir	l'orgueil	d'un	baron	allemand.

Il	était	tout	naturel	d'imaginer	qu'après	tant	de	désastres	Candide,	marié	avec	sa
maîtresse	et	vivant	avec	le	philosophe	Pangloss,	le	philosophe	Martin,	le	prudent
Cacambo	et	la	vieille,	ayant	d'ailleurs	rapporté	tant	de	diamants	de	la	patrie	des
anciens	 Incas,	 mènerait	 la	 vie	 du	 monde	 la	 plus	 agréable:	 mais	 il	 fut	 tant
friponné	par	les	juifs,	qu'il	ne	lui	resta	plus	rien	que	sa	petite	métairie;	sa	femme
devenant	 tous	 les	 jours	 plus	 laide,	 devint	 acariâtre	 et	 insupportable;	 la	 vieille
était	infirme	et	fut	encore	de	plus	mauvaise	humeur	que	Cunégonde.	Cacambo,
qui	 travaillait	au	 jardin	et	qui	allait	vendre	des	 légumes	à	Constantinople,	était
excédé	de	travail	et	maudissait	sa	destinée.	Pangloss	était	au	désespoir	de	ne	pas
briller	 dans	 quelque	 université	 d'Allemagne.	 Pour	 Martin,	 il	 était	 fermement
persuadé	 qu'on	 est	 également	 mal	 partout;	 il	 prenait	 les	 choses	 en	 patience.
Candide,	 Martin	 et	 Pangloss	 disputaient	 quelquefois	 de	 métaphysique	 et	 de
morale.	Un	 voyait	 souvent	 passer	 sous	 les	 fenêtres	 de	 la	métairie	 des	 bateaux
chargés	 d'effendis,	 de	 bachas,	 de	 cadis,	 qu'on	 envoyait	 en	 exil	 à	 Lemnos,	 à
Mitylène,	 à	 Erzeroum;	 on	 voyait	 venir	 d'autres	 cadis,	 d'autres	 bachas,	 d'autres
effendis,	qui	prenaient	 la	place	des	expulsés	et	qui	étaient	expulsés	à	 leur	 tour;
on	 voyait	 des	 têtes	 proprement	 empaillées	 qu'on	 allait	 présenter	 à	 la	 sublime
Porte.	 Ces	 spectacles	 faisaient	 redoubler	 les	 dissertations;	 et	 quand	 on	 ne
disputait	 pas,	 l'ennui	 était	 si	 excessif	 que	 la	 vieille	 osa	 un	 jour	 leur	 dire:	 «Je
voudrais	savoir	lequel	est	le	pire,	ou	d'être	violée	cent	fois	par	des	pirates	nègres,
d'avoir	 une	 fesse	 coupée,	 de	 passer	 par	 les	 baguettes	 chez	 les	Bulgares,	 d'être
fouetté	 et	 pendu	 dans	 un	 auto-da-fé,	 d'être	 disséqué,	 de	 ramer	 aux	 galères,
d'éprouver	enfin	toutes	les	misères	par	lesquelles	nous	avons	tous	passé,	ou	bien
de	rester	ici	à	ne	rien	faire.—C'est	une	grande	question,»	dit	Candide.

Ce	 discours	 fit	 naître	 de	 nouvelles	 réflexions,	 et	 Martin	 surtout	 conclut	 que
l'homme	 était	 né	 pour	 vivre	 dans	 les	 convulsions	 de	 l'inquiétude	 ou	 dans	 la
léthargie	de	l'ennui.	Candide	n'en	convenait	pas;	mais	il	n'assurait	rien.	Pangloss
avouait	 qu'il	 avait	 toujours	 horriblement	 souffert:	mais	 ayant	 soutenu	 une	 fois
que	tout	allait	à	merveille,	il	le	soutenait	toujours	et	n'en	croyait	rien.



Une	chose	acheva	de	 confirmer	Martin	dans	 ses	détestables	principes,	de	 faire
hésiter	plus	que	jamais	Candide	et	d'embarrasser	Pangloss.	C'est	qu'ils	virent	un
jour	aborder	dans	leur	métairie	Paquette	et	le	frère	Giroflée,	qui	étaient	dans	la
plus	 extrême	 misère;	 ils	 avaient	 bien	 vite	 mangé	 leurs	 trois	 mille	 piastres,
s'étaient	 quittés,	 s'étaient	 raccommodés,	 s'étaient	 brouillés,	 avaient	 été	 mis	 en
prison,	 s'étaient	 enfuis,	 et	 enfin	 frère	 Giroflée	 s'était	 fait	 Turc.	 Paquette
continuait	son	métier	partout	et	n'y	gagnait	plus	rien.

«—Je	l'avais	bien	prévu,	dit	Martin	à	Candide,	que	vos	présents	seraient	bientôt
dissipés	et	ne	les	rendraient	que	plus	misérables.	Vous	avez	regorgé	de	millions
de	piastres,	vous	et	Cacambo,	et	vous	n'êtes	pas	plus	heureux	que	frère	Giroflée
et	 Paquette.—Ah!	 ah!	 dit	 Pangloss	 à	 Paquette,	 le	 ciel	 vous	 ramène	 donc	 ici
parmi	nous,	ma	pauvre	enfant!	savez-vous	bien	que	vous	m'avez	coûté	le	bout	du
nez,	un	œil	et	une	oreille!	Comme	vous	voilà	faite!	eh!	qu'est-ce	que	ce	monde?»
Cette	nouvelle	aventure	les	engagea	à	philosopher	plus	que	jamais.

Il	y	avait	dans	le	voisinage	un	derviche	très	fameux	qui	passait	pour	le	meilleur
philosophe	de	la	Turquie;	ils	allèrent	le	consulter;	Pangloss	porta	la	parole	et	lui
dit:

«Maître,	nous	venons	vous	prier	de	nous	dire	pourquoi	un	aussi	étrange	animal
que	l'homme	a	été	formé.

—De	 quoi	 te	 mêles-tu?	 lui	 dit	 le	 derviche;	 est-ce	 là	 ton	 affaire?—Mais,	 mon
révérend	père,	dit	Candide,	il	y	a	horriblement	de	mal	sur	la	terre.—Qu'importe,
dit	 le	 derviche,	 qu'il	 y	 ait	 du	 bien	 ou	 du	mal?	 Quand	 Sa	Hautesse	 envoie	 un
vaisseau	 en	 Égypte,	 s'embarrasse-t-elle	 si	 les	 souris	 qui	 sont	 dans	 le	 vaisseau
sont	à	leur	aise	ou	non?—Que	faut-il	donc	faire?	dit	Pangloss.—Te	taire,	dit	 le
derviche.—Je	me	flattais,	dit	Pangloss,	de	raisonner	un	peu	avec	vous	des	effets
et	des	causes,	du	meilleur	des	mondes	possibles,	de	l'origine	du	mal,	de	la	nature
de	l'âme	et	de	l'harmonie	préétablie.»	Le	derviche,	à	ces	mots,	leur	ferma	la	porte
au	nez.

Pendant	cette	conversation,	la	nouvelle	s'était	répandue	qu'on	venait	d'étrangler	à
Constantinople	deux	vizirs	du	banc	et	le	mufti,	et	qu'on	avait	empalé	plusieurs	de
leurs	 amis.	 Cette	 catastrophe	 faisait	 partout	 un	 grand	 bruit	 pendant	 quelques
heures.	 Pangloss,	 Candide	 et	 Martin,	 en	 retournant	 à	 la	 petite	 métairie,
rencontrèrent	 un	 bon	 vieillard	 qui	 prenait	 le	 frais	 à	 sa	 porte	 sous	 un	 berceau
d'orangers.	 Pangloss,	 qui	 était	 aussi	 curieux	 que	 raisonneur,	 lui	 demanda
comment	se	nommait	le	mufti	qu'on	venait	d'étrangler.

«Je	 n'en	 sais	 rien,	 répondit	 le	 bonhomme,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 su	 le	 nom	 d'aucun



mufti	 ni	 d'aucun	 vizir.	 J'ignore	 absolument	 l'aventure	 dont	 vous	me	 parlez;	 je
présume	 qu'en	 général	 ceux	 qui	 se	 mêlent	 des	 affaires	 publiques	 périssent
quelquefois	misérablement,	et	qu'ils	le	méritent;	mais	je	ne	m'informe	jamais	de
ce	qu'on	 fait	à	Constantinople;	 je	me	contente	d'y	envoyer	vendre	 les	 fruits	du
jardin	que	je	cultive.»

Ayant	dit	ces	mots,	il	fit	entrer	les	étrangers	dans	sa	maison;	ses	deux	filles	et	ses
deux	fils	leur	présentèrent	plusieurs	sortes	de	sorbets	qu'ils	faisaient	eux-mêmes,
du	kaïmak	piqué	d'écorces	de	cédrat	confit,	des	oranges,	des	citrons,	des	limons,
des	 ananas,	 des	 pistaches,	 du	 café	 de	 Moka	 qui	 n'était	 point	 mêlé	 avec	 le
mauvais	 café	 de	 Batavia	 et	 des	 îles.	 Après	 quoi	 les	 deux	 filles	 de	 ce	 bon
musulman	parfumèrent	les	barbes	de	Candide,	de	Pangloss	et	de	Martin.

«Vous	devez	avoir,	dit	Candide	au	Turc,	une	vaste	et	magnifique	terre?—Je	n'ai
que	 vingt	 arpents,	 répondit	 le	 Turc;	 je	 les	 cultive	 avec	mes	 enfants;	 le	 travail
éloigne	de	nous	trois	grands	maux:	l'ennui,	le	vice	et	le	besoin.»

Candide,	 en	 retournant	 dans	 sa	 métairie,	 fit	 de	 profondes	 réflexions	 sur	 le
discours	du	Turc.	Il	dit	à	Pangloss	et	à	Martin:	«Ce	bon	vieillard	me	paraît	s'être
fait	un	sort	bien	préférable	à	celui	des	six	rois	avec	qui	nous	avons	eu	l'honneur
de	souper.—Les	grandeurs,	dit	Pangloss,	sont	fort	dangereuses,	selon	le	rapport
de	tous	les	philosophes,	car	enfin	Églon,	roi	des	Moabites,	fut	assassiné	par	Aod;
Absalon	fut	pendu	par	les	cheveux	et	percé	de	trois	dards;	le	roi	Nadab,	fils	de
Jéroboam,	fut	tué	par	Baasa;	le	roi	Éla,	par	Zambri;	Ochosias,	par	Jéhu;	Athalie,
par	 Joïada;	 les	 rois	 Joachim,	 Jéchonias,	 Sédécias,	 furent	 esclaves.	 Vous	 savez
comment	périrent	Crésus,	Astyage,	Darius,	Denis	de	Syracuse,	Pyrrhus,	Persée,
Annibal,	Jugurtha,	Arioviste,	César,	Pompée,	Néron,	Othon,	Vitellius,	Domitien,
Richard	II	d'Angleterre,	Édouard	II,	Henri	VI,	Richard	III,	Marie	Stuart,	Charles
ler,	les	trois	Henri	de	France,	l'empereur	Henri	IV?	Vous	savez....—Je	sais	aussi,
dit	Candide,	qu'il	faut	cultiver	notre	jardin.—Vous	avez	raison,	dit	Pangloss,	car
quand	 l'homme	 fut	mis	 dans	 le	 jardin	 d'Éden,	 il	 y	 fut	mis	ut	 operaretur	 eum,
pour	 qu'il	 travaillât,	 ce	 qui	 prouve	 que	 l'homme	 n'est	 pas	 né	 pour	 le	 repos.—
Travaillons	 sans	 raisonner,	 dit	 Martin:	 c'est	 le	 seul	 moyen	 de	 rendre	 la	 vie
supportable.»

Toute	la	petite	société	entra	dans	ce	louable	dessein;	chacun	se	mit	à	exercer	ses
talents.	 La	 petite	 terre	 rapporta	 beaucoup.	 Cunégonde	 était,	 à	 la	 vérité,	 bien
laide;	mais	 elle	 devint	 une	 excellente	 pâtissière;	 Paquette	 broda;	 la	 vieille	 eut
soin	du	linge.	Il	n'y	eut	pas	jusqu'à	frère	Giroflée	qui	ne	rendit	service;	il	fut	un
très	 bon	 menuisier,	 et	 même	 devint	 honnête	 homme,	 et	 Pangloss	 disait
quelquefois	à	Candide:



«Tous	les	événements	sont	enchaînés	dans	le	meilleur	des	mondes	possible;	car
enfin,	 si	vous	n'aviez	pas	été	chassé	d'un	beau	château	à	grands	coups	de	pied
dans	le	derrière	pour	l'amour	de	Mlle	Cunégonde,	si	vous	n'aviez	pas	été	mis	à
l'inquisition,	 si	 vous	 n'aviez	 pas	 couru	 l'Amérique	 à	 pied,	 si	 vous	 n'aviez	 pas
donné	un	bon	coup	d'épée	au	baron,	si	vous	n'aviez	pas	perdu	tous	vos	moutons
du	 bon	 pays	 d'Eldorado,	 vous	 ne	mangeriez	 pas	 ici	 des	 cédrats	 confits	 et	 des
pistaches.—Cela	et	bien	dit,	répondit	Candide,	mais	il	faut	cultiver	note	jardin.»
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